“德美路”这块路牌，怎么就成了选票提款机？

和美镇的路不大，故事倒真大。萧美琴去年一回祖厝，指着路口那块“德美路”招牌笑说：投“德美配”刚刚好。现场长辈拍手，镜头咔嚓一片，短短几秒就把“血缘＋地名”打包成竞选梗。这一招，比任何文宣都管用，毕竟在台湾，叫得出路名才算“自己人”。

祖厝空了三十年，蜘蛛网挂得像流苏，可那块共业地没人敢动——卖了就断了根。萧家子孙散在欧美、台北，每年除夕还是派人回来贴春联，红纸一贴，投票日那天自动变成“催票符”。闽南人讲究“吃果子拜树头”，人在国外，票还是得寄回来。

更有趣的是父系身世。萧清芬牧师原本不姓萧，襁褓里抱进萧家，成了“上帝的礼物”。那场收养仪式在老厝大厅举行，长辈说当时还洒了圣水又点了香，两种信仰一次满足。后来他去普林斯顿念神学，回台南当院长，美丽岛风声鹤唳时，他把学生藏进神学院宿舍，白天上英文查经班，晚上轮流守夜。戒严年代，一句“牧师叫我们祷告”就能挡警察，这操作比政治演说更硬核。

打开网易新闻 查看精彩图片

蔡正元要她回泉州“认祖”，其实萧家老早有人回去。晋江肖厝村的宗亲来台合修族谱，族谱第一页就写“枫公派下”，把和美萧厝直接写进泉州萧氏大宗祠。一边是祖谱，一边是选票，两手都握住，一点不冲突。闽南移民就这脾气：认庙也认码头。

说穿了，选民要的是一种“我跟你同条血脉”的温度。名字能念出台语腔，祖厝还能找得到路，胜过千言万语。至于祖厝将来要干嘛？没人说得准，但墙面粉刷的预算已经排进下一年度镇代会——理由很简单：空着浪费，不如继续当打卡点。