费玉清这名字，在华语乐坛就是个活生生的传奇。
他从台北一个普通公务员家庭走出来，本名叫张彦亭，1955年出生，小时候父母离婚，让他早早体会到家庭的脆弱。姐姐张彦琼后来出家做了法师，哥哥张菲成了综艺圈的台柱子。
费玉清十几岁就被姐姐拉去夜总会驻唱，那时候他白天上课，晚上穿西装唱歌，靠一嗓子清亮的声线攒人气。1975年服兵役中断两年，退伍后继续驻唱生涯。1977年参加中视歌唱比赛拿第四，被音乐制作人刘家昌看中，签下他，还给他起了费玉清这个艺名。
从那起，他每天苦练八小时声乐，融合戏曲咬字和流行元素，练出独一无二的转音技巧。1978年出首张专辑《我心生爱苗》，主打歌《晚安曲》让他一炮打响，奠定个人风格。
他的事业轨迹稳扎稳打，1984年凭《梦驼铃》拿金鼎奖最佳男演唱人，专辑也多次获奖。和哥哥张菲主持《龙兄虎弟》，开创唱聊结合的综艺模式，连续两年获金钟奖最佳主持人。
他的主持风格带点优雅的调侃，台上西装笔挺，荤段子却层出不穷，被封为段子手祖师爷。歌坛上，他出过四十多张专辑，上百张精选集，影响后辈如周深那样的歌手。
刘家昌评价他声音感染力仅次邓丽君。慈善方面，他低调捐款，汶川地震时匿名给百万。2019年，他在台北小巨蛋办告别演唱，唱完《南屏晚钟》后封麦，理由是想在巅峰时停下，避免心力耗尽。隐退后，他住台北淡水老家，生活回归平淡，管理房产，资产过百亿台币，月租金上百万，但他过得节俭，没请佣人。
费玉清的感情路，从来不是外界能轻易窥探的。他22岁那年，1977年去日本巡演，遇见粉丝安井千惠。她出身日本富裕家庭，两人从后台合影开始，拉开一段异国情缘。
1978年他们在东京重逢，迅速确认关系。费玉清不顾距离，频繁飞日本见她，两人感情升温。
1981年，他在台北高调办订婚宴，公开称她为未婚妻。那时候他事业刚起步，却敢为爱站出来。但安井千惠父亲对这段事有严苛要求：费玉清必须移居日本，入赘安井家，孩子随母姓，还得放弃台湾国籍。
费玉清面对这些条件，权衡再三，选择坚守音乐事业和家乡。1983年，两人正式分手，这段恋情持续六年，留下深刻烙印。
分手后，安井千惠回日本结婚，生儿育女，组建家庭。费玉清则把情感倾注在歌里，《一剪梅》和《晚安曲》那些旋律，总透着股淡淡的惆怅。
他每年坚持去日本住一周，三十多年没断，外界解读为怀旧，但安井千惠从没再出现。2007年他们在邮轮上偶遇，合影留念，他唱了《千里之外》，但她还是走了。
费玉清后来在访谈中提到，这段经历让他对婚姻更谨慎，童年父母离婚的阴影，加上帮姐姐还债的压力，让他觉得音乐和家庭难两全。
他拒绝改国籍的决定，体现出身为中国人的坚持，不是一时冲动。安井千惠的家庭背景富裕，但父亲的条件太过强势，导致这段缘分无疾而终。费玉清没再传出其他恋情，单身到70岁，这份痴情成了他人生的一大标签。
分手同年，费玉清认识了台语歌手江蕙。她本名江淑惠，1961年出生，两人因音乐理念相投，从新人时代就成了挚友。
江蕙事业起步时，费玉清帮她改歌词，提供建议。1984年费玉清声带出问题前，江蕙开车两小时送汤，陪他练唱到天亮。那年他拿金钟奖，上台感谢她。
两人友情跨越四十年，江蕙2015年隐退前患癌，费玉清守在病床边，讲旧事逗她开心，唱《家后》给她听。费玉清隐退时，江蕙上台客串，两人合唱《一剪梅》，抱在一起泪目。她曾公开说，如果费玉清求婚，她会答应，还叫他无可取代的好伴侣。费玉清则视她如妹妹，承诺一生保护。
他们有过约定：60岁都单身，就共度余生。但约定没实现，两人没结婚，却保持亲密互动。江蕙生病复发时，费玉清每天发语音笑话，最长一条58秒，全是冷笑话。隐退后，他们住得近，江蕙陪他遛狗，喝茶听旧歌。费玉清养了只16岁金毛叫小白，每天早7点沿淡水河散步，江蕙有时加入。
2025年江蕙复出办《无·有》演唱会，费玉清每场送巨型蝴蝶兰花篮，8月26日那场还特别选粉色。江蕙台上没提他，但这举动显示他们的默契。费玉清说过，死后希望葬在她身边，江蕙点头同意。两人没同居，没名分，但像老夫妻般互补：他管理房产，她帮打理琐事。
2025年他被拍到在台北信义区遛狗，穿灰T恤运动裤，像普通老人。江蕙64岁，但两人相伴像家人，她复出时他低调支持，不上台抢风头。费玉清把资产全捐公益，没立遗嘱，倾向慈善机构。他听旧卡带，回忆刘家昌的demo和邓丽君的录音，日子过得自在。
这段相伴，没浪漫的张扬，却有实打实的温暖。费玉清拒绝婚姻，不是逃避，而是选择一种不拖累人的方式。安井千惠的事，让他明白爱有时需放手；江蕙的友情，让他晚年不孤单。乐坛少了位歌王，但多了个活出真我的老人。
热门跟贴