提起越剧，总绕不开一个名字——徐玉兰。
哪怕你从不听越剧，也一定听过她塑造的“宝哥哥”，那个水袖一扬、眼神流转间，把贾宝玉的痴、真、憨、愁演得入木三分的传奇人物。她是越剧“徐派”艺术的开创者，是撑起越剧半壁江山的宗师，是几代人心中无可替代的舞台神话。
可很少有人知道，这个在台上风华绝代、万人追捧的“宝哥哥”，台下的人生的却满是遗憾与孤寂。
如今她已经离世9年，两个儿子早已定居美国安稳度日，而她生命中最后的那些年月，都是在上海一间空荡荡的老房子里，独自熬过来的。
12岁那年，徐玉兰背着行囊从浙江余姚老家出发，一头扎进越剧科班，从此便把一辈子都“许”给了戏台。
这年头学戏都苦，更何况几十年前？天不亮就爬起来压腿吊嗓，练身段练到浑身青紫，稍微出错就是师傅的责罚，身边的学徒换了一批又一批，唯有徐玉兰凭着一股不服输的狠劲，硬生生熬出了头。
别人练一个时辰，她就练两个时辰；别人敷衍跑龙套，她就把每个小角色都琢磨透彻。
凭着这份执念，她从宁波唱到上海，从无名小卒唱成台柱子，直到1958年越剧电影《红楼梦》上映，万人空巷，徐玉兰的名字，彻底成了越剧的一张金字名片。
全国巡演时，剧场外的长队能排好几条街，有人为一张票饿着肚子等大半天，散场后死死守在后台门口，只为喊她一声“宝哥哥”。可这份万众瞩目的高光背后，是徐玉兰对家庭一辈子的亏欠。
大儿子俞小勇出生时，正是她排演《北地王》的关键期，戏里全是高难度跪跌动作，为了保住身段不影响演出，她一口发奶的食物都不敢碰。以至于大儿子从小到大，从来没喝过一口亲妈的奶水。
更让人揪心的是小儿子俞小敏的出生。怀他那年排演任务缠身，徐玉兰根本没法停工，为了掩盖怀孕的痕迹，不破坏台上“翩翩公子”的形象，她用宽腰带死死勒住隆起的小腹，每天唱念做打一丝不苟。可这份坚持，却给孩子留下了终身遗憾——小儿子出生后被查出先天鸡胸，医生直言再不治疗就会终身残疾。
那一刻，这个在戏台上从未怯场的女强人，抱着襁褓中的孩子哭得撕心裂肺。
可她的悲伤，从来都没有资格拖延太久，第二天锣鼓一响，她擦干眼泪换上戏服，依旧是那个灵动洒脱的宝哥哥。在徐玉兰的骨子里，“戏比天大”这四个字，早已刻进了骨髓。
她错过了儿子们的第一次说话、第一次走路，错过了他们的生日，错过了他们发烧时的陪伴。
每当儿子们深夜病重，都是丈夫和外婆抱着去医院，而她只能在后台心急如焚，却连一句陪伴的承诺都给不起。
后来她曾对着身边人坦言，下辈子再也不唱戏了，这句话哪里是抱怨，分明是一个母亲揉碎了心之后的血泪告白。
其实徐玉兰也曾有过一段羡煞旁人的爱情。当年她在宁波已是名角，收入不菲，却偏偏看上了薪水只有她百分之一的小学老师俞则人。
别人都劝她傻，她却只图对方的清高风骨、温柔体贴。1954年组建家庭，她本以为能兼顾事业与烟火，可命运却给了她最残忍的一击。
1976年，文弱的俞则人在惊恐中自缢身亡，留下55岁的徐玉兰、瘫痪瞎眼的婆婆，还有两个尚未成年的儿子。
天塌下来的那一刻，徐玉兰却连哭的资格都没有——她怕婆婆承受不住独子离世的打击，于是和儿女、小姑子商量，演了一场长达三年的“谎言大戏”。
她学着丈夫的口气写假信，谎称他被派去外地工作；每月以丈夫的名义寄家用，悉心伺候婆婆的饮食起居；台上她演尽悲欢离合，台下她对着婆婆强装笑颜，把所有的丧夫之痛都咽进肚子里。
这场没有掌声、没有喝彩的家庭短剧，她熬了三年，硬撑了三年，这份坚韧，比她在戏台上的任何一场表演都更动人。
1979年，丈夫平反，徐玉兰才敢说出真相，可年迈的婆婆终究没能扛住这份打击，没过几天便撒手人寰。亲手送走婆婆的那一刻，她才卸下了心头的千斤重担，终于敢痛痛快快地哭一场。
历经半生磨难，徐玉兰下定决心，绝不让两个儿子再走自己的老路，绝不让他们踏入梨园吃这份苦。
于是当儿子们显露艺术天赋时，她果断拒绝；当儿子们提出出国留学，她毫不犹豫拿出毕生积蓄，全力支持。
她以为这是为孩子好，以为安稳的生活就是最好的馈赠，可她没想到，这个“为孩子好”的决定，终究让她晚年落得孤身一人。
两个儿子在美国扎根、成家、立业，活成了她期望的样子，却也成了她隔着重洋的牵挂。
儿子们很孝顺，每年都会寄来保健品和美金，邀请她去美国养老。可徐玉兰去了没多久就执意回来——美国的房子再大，没有上海老房子的烟火气；美国的饭菜再香，没有戏迷的喝彩声暖心；她舍不得一辈子热爱的越剧舞台，舍不得那些陪着她走过半生的老观众。
于是，她回到了上海的老房子，守着空荡荡的屋子，守着一屋子的越剧回忆，独自熬过了一年又一年。
夜深人静时，她会拿出儿子们的照片一看就是大半天，想起自己错过的那些成长瞬间，满心都是愧疚；闲暇时，她会去戏校给学生讲课，手把手传授徐派技艺，把一辈子的经验毫无保留地留了下来。
这份孤寂的日子，一直持续到2014年。93岁的徐玉兰因冠心病、糖尿病加重彻底倒下，远在美国的小儿子俞小敏接到消息，二话不说放下一切赶回上海，从此寸步不离地守在病榻前；大儿子俞小勇也频繁往返于中美之间，尽可能多地陪伴母亲。
这三年，是徐玉兰晚年最安心、最温暖的时光。
哪怕她说话越来越吃力，身体越来越虚弱，但身边有儿子们的陪伴，她的脸上总能露出久违的笑容。那些压在心头一辈子的愧疚、遗憾、孤寂，都在这日复一日的陪伴中，慢慢被温柔抚平。
2017年春天，96岁的徐玉兰慢慢闭上了眼睛，这位一生为越剧奔赴的宗师，终于卸下了所有的重担，落幕离场。
如今，徐玉兰已经去世9年，她的两个儿子依然定居美国，过着安稳平淡的生活。每当有人提起母亲，他们都会骄傲地说，我的母亲，是一位伟大的越剧艺术家。
而那些热爱她的戏迷，依然会一遍遍翻看《红楼梦》的演出视频，听她唱那句“天上掉下个林妹妹”，怀念那个风华绝代的“宝哥哥”。
其实这世上，从来没有什么完美的传奇。徐玉兰不是神，她只是一个热爱越剧的演员，一个心怀愧疚的母亲，一个坚韧隐忍的女人。
她用一辈子的时间，在事业和亲情之间反复抉择，咬碎牙关在遗憾的缝隙里前行，把最好的年华都给了戏台，把最深的亏欠都给了家人。她的戏唱完了，她的人生也落幕了，但她留下的徐派艺术，她身上那份对热爱的坚守、对家庭的担当，却永远不会被遗忘。
有人说她这辈子太亏，为了越剧辜负了家人；也有人说她这辈子值得，用一生撑起了一个越剧流派。
可我觉得，徐玉兰的一生，无所谓亏不亏，值不值。她忠于热爱，扛起责任，哪怕满是遗憾，也依旧在风雨里硬开出了最美的花。
这个永远的“宝哥哥”，这个坚韧的徐玉兰，终究会和她唱过的那些戏、那些岁月一样，永远留在我们的记忆里。
你觉得徐玉兰一生为越剧“让路”，辜负家人值得吗？如果是你，会在热爱的事业和亲情之间，做出怎样的选择？欢迎在评论区聊聊你的看法～
热门跟贴