聂海胜这个人，从小在湖北枣阳农村长大，家里条件一般，父母种地养活一大家子。他排行老六，穿旧衣服，吃粗粮，从没耽误学习。数学特别棒，老师都说这小子脑子活络，记得牢。家里穷，学费都得自己想办法，有回抓鱼卖给老师才继续上学。
爸走得早，他就想辍学挣钱，可校长不让，帮他减免费用。高中时候，假期打工扛木头，步行回家省钱。这些事让他知道，咬牙就能挺过去。从小爱看飞机书，梦想飞天，83年空军招飞，他考上了。
进空军后，开过几种战斗机，飞了上千小时，成了一级飞行员。89年一次单飞，发动机出问题，他试着修，最后跳伞落地，记了功。一个月后又飞，从不怵。96年国家选航天员，他报名，98年入选首批。训练苦，离心机转到脸变形，旋转椅转到吐，但他每天练，笔记贴墙。03年神舟五号备份，05年神舟六号上天，和费俊龙飞五天，做了实验。回来拿了英雄称号。
08年和12年又备份，13年神舟十号当指令长，和张晓光、王亚平飞15天，做了太空课，出舱干活。14年当大队长，19年进神舟十二号组。21年6月上天，和刘伯明、汤洪波驻空间站三个月，他第一次出舱，成了在轨百天的第一人。9月回来，11月拿一级奖章。任务多，家里老婆带孩子，妈住院弟弟管，他顾不上。老婆早年担心安全想分开，后来家人劝，稳住了。
21年春天拿上海交大博士，58岁还学，挺拼。22年上央视节目聊生涯，11月给马拉松颁奖。23年访谈说小时候梦飞天，这条路从农民到航天员。24年4月去武汉论坛，鼓励年轻人干航天。24年退役后，日子变了样。他多在家，陪老婆孩子，补以前的空缺。老婆说，他现在管家务，学做湖北菜，周末爱逛早市买菜，挑新鲜的。
退休了，但他没闲下来，偶尔当顾问，给航天提建议。三次飞天的经验，上千条反馈，帮改设备。23年初防疫放开，当形象大使，讲座多，半年十几场，爱去学校。24年回枣阳一中校庆，学生问太空事，他讲轨道和实验。25年4月去武汉论坛，又聊合作。6月17日国新办见面会，他现身说退休心得，强调传承。
25年，他在中国航天科工二院讲座，给职工和小孩讲航天，分享训练经验。身体还硬朗，早起锻炼，跑步体操。和老战友聚，聊过去任务的风险。关注航天新闻，神舟十八号和十九号他都看，分析出舱记录。没丢军人劲头，继续发光。
家里稳，他学菜做得像样，老婆孩子开心。周末早市，他和老婆挑菜，聊家常。女儿大了，父女散步说事。以前任务忙，现在分担多，家庭和睦。科普活动他没停，太空种子项目，25年还去学校发种子，教种植，看辐射影响。
日子低调，但有味道。从太空回来，接地气，帮研发新东西。经验传给新人，避免老问题。航天飞快，他退休了，心还在那儿。年轻人听他讲，爱国劲头足。
聂海胜这辈子，像稳稳落地，余热不减。农村起步，三飞太空，退休后家常加科普。逻辑上，他的路连着中国航天，从个人到国家。内涵是，坚持和传承，普通人也能飞高。
2025年底，他继续这样过，关注后辈飞远。没大张旗鼓，就实实在在贡献。老婆孩子身边，安心。讲座时，年轻人问多，他答细，激发兴趣。中国向深空走，他愿帮忙。
退休生活，平凡中见真章。家务、讲座、顾问，平衡好。没抱怨过去苦，往前看。航天精神，他带到日常。2025年，他这样度日，满足。
热门跟贴