他们说，这是关于美的行业。灯光、镜头、无尽的、光滑如镜的地板。我的工作，是穿上那些轻薄如蝉翼的织物，在镜头前伸展双腿，让光线勾勒出丝袜那诱人的、无瑕的质地——朦胧的透明，优雅的光泽，包裹下的皮肤仿佛被覆上一层高级的、液态的梦。
但美，是一种严苛的物理状态。我的日常，是与重力、温度、静电和自身每一寸皮肤的微小起伏，进行一场无声而精密的战争。
丝袜并非衣物，它是一种第二层皮肤，且比真实皮肤脆弱百倍。开拍前，我需要用冰冷的乳液涂抹双腿，让每一丝毛发贴服，每一个毛孔暂时隐去。指尖不能有丝毫粗糙，脚踝不能有半点浮肿。我必须保持一种恒定的、几乎没有体温的微凉，因为一旦温热，那极薄的尼龙便会微微粘连，失去它“悬浮”于肌肤之上的、那种轻盈的幻觉。
然后，是姿态。不能是“坐着”或“站着”，那太具体，太有人间的重量。我需是“被陈列”着。腿部肌肉要维持一种精准的紧绷，不是发力，而是“存在”，要像水一样既拥有形状，又显得毫无支撑的费力。脚背需绷出那道教科书般的弧线，仿佛从未承担过行走的职责。一个姿势，往往需要凝固十分钟，二十分钟，直到那薄纱下的肌肉开始不受控制地微颤，像平静湖面下即将崩溃的暗涌。
最难的，是保持“空白”。我的脸可以微笑，但我的身体，尤其是那被丝袜包裹的、作为绝对主角的双腿，必须成为一种纯粹的、无故事的载体。它们不能有劳动的痕迹，不能有个性的疤痕，甚至不能有过于强烈的生命感。它们存在的意义，是为了凸显织物，为了成为一面完美的、有温度的“墙”，让那层薄纱在其上投射出所有关于诱惑、精致与奢华的幻影。我的身体，被简化为一组最优化的曲线参数，用以展示一种不属于任何具体生命的、抽象的“穿着的可能性”。
当灯光熄灭，我褪下那些价值不菲的丝袜，它们往往因一次性的拍摄而勾丝报废，像一场短暂而昂贵的梦的遗骸。我的双腿重获自由，却带着长时间维持非自然姿态后的酸胀与麻木。镜子里，是真实的皮肤，有温度，有细微的纹理，有属于我的、不完美的生命痕迹。
那一刻的松弛，混杂着疲惫与一种奇异的慰藉。我揉着发冷的膝盖，想起那些被镜头捕捉的、液态般完美的影像。它们很美，但那是物的美，是光与织物合作的美。而我此刻的酸痛，才是属于我的，真实的、有质感的生命体验。我售卖幻梦，而辛苦，是我为自己赎回真实所支付的、隐秘的代价。
热门跟贴