1901年，19岁的马一浮，刚刚经历了父亲离世的打击，还没从家变中缓过神来，又突然接到妻子病危的消息。
他连夜赶回老家，却只赶上为她送终。
守在棺前，他整整跪了三天三夜，滴水未进，一言不发。
没有人逼他做什么，他却在悲痛中对岳父立下誓言：这辈子，除了汤仪，不再娶妻。
这不是说说而已，从19岁起，他独身一人，直到85岁去世，整整守了70年。
在那个男尊女卑、婚姻讲究门第的年代，一个男人为亡妻守节一辈子，极少见。是深情？是执念？还是那个时代特有的坚守？
少年成名，夫妻本是命中注定
15岁那年，他在家乡县试中名列第一，一下子成了地方上的名人。
那时候，读书人在社会上有身份，也有分量，尤其是能考中头名的，更是被看作家族的希望。
他的才气引起了不少世家的注意，其中就有浙江名流汤寿潜。
汤寿潜是个看重门第和才学的人，见马一浮年纪轻轻却文采出众，便决定把自己的大女儿许配给他。
这门亲事虽然是媒妁安排，但两人婚后却感情极好。
汤仪识字不多，马一浮手把手教她读书写字，还经常和她一起写诗、谈文。
两人没有什么惊天动地的誓言，却在日常中培养出默契和依赖。
那时候的婚姻，大多讲究门当户对，但感情能否长久，还得看两个人是否真心相待。
马一浮和汤仪虽是年轻夫妻，却懂得珍惜彼此。
哪怕后来马一浮去了上海求学，二人也常常通信，信里没什么华丽词句，就是日常冷暖的问候和心情的倾诉。
对他们来说，感情不是靠嘴说出来的，而是靠时间一点点积累起来的。
祸不单行，一场接一场的打击
日子本来还算安稳，可命运并没有给这对年轻夫妻太多喘息的时间。
1901年，马一浮正在外读书，突然接到家中来信，说父亲病重。
他连夜返乡，却只来得及见一具遗体。
同一时间，家中二姐也去世了。
马家在短短几个月里接连遭丧，一下子陷入混乱。
照当时的礼法，马一浮必须守孝三年。
也就是说，这三年里他不能科考、不能参与社交，也不能有任何喜事。
那时的读书人，名声比什么都重要，稍有不慎，可能就会被人指责不守礼法，影响一生仕途。
在这样的背景下，汤仪发现自己怀孕了。
按理说，这是个喜讯，可在守孝期间却成了问题。
她知道丈夫的处境，也明白家里现在的压力。
为了不给丈夫添麻烦，她主动选择了终止妊娠。
在今天看来，这个决定已经够沉重了，更别说在当时医疗条件极差的环境下，稍有不慎就是一条命。
手术之后，汤仪身体每况愈下，脸色一天比一天差。
马一浮虽然心里担忧，但为了学业和前程，不得不继续留在上海。
1902年，他接到妻子病危的消息，再次连夜赶回家，可惜还是慢了一步。
那一刻，马一浮彻底崩溃。
他没有大哭大闹，只是跪在棺前，饭不吃，水不喝，话也不说。
别人劝他，他也不听，他不是不懂道理，只是心里已经空了。
妻子是他人生最开始的温暖，如今说没就没了，他不知道该怎么承受。
一句誓言，七十年不曾动摇
妻子下葬之后，他向岳父立下誓言：“此后不娶。”
这不是一时冲动。
他知道这句话一出口，就意味着他将孤身一人走完余生。
汤寿潜看他孤苦，也曾提出把三女儿嫁给他续弦，但他坚决拒绝了。
他说得很清楚：“汤仪之后，再无人能入我心。”
从那以后，马一浮真的再没提过娶妻。
别人介绍，他婉拒；朋友替他打算，他摇头；甚至那些权贵，想用婚姻拉拢他，也都被他一一挡回去。
他不是不懂现实，也不是没有更好的选择，只是他不想违背当年的承诺。
他也没有借着“情伤”放纵自己，而是从此更加自律。
他戒酒、戒欲，把全部精力投入到学术研究中。
几十年里，他读书、写作、讲学，从未懈怠。
他精通多国语言，熟读儒释道三家经典，后来成了国学泰斗，被称为“当代理学大师”。
他晚年时有人问他为何终身未娶，他只是淡淡地说：“心已许人。”
没有哀怨，没有炫耀，更没有后悔。
他把承诺活成了人生的一部分，从不需要提醒，也不需要解释。
爱情背后，是那个时代的信念和坚持
在今天看来，马一浮的选择可能显得过于极端。
可如果放回清末民初的背景，这种坚守其实并不简单。
他所处的时代，是儒学价值遭遇西方冲击的十字路口，旧制度逐渐瓦解，新思想还未建立。
在这样的混乱里，大多数人都在自保、应变、妥协。
他却选择了坚守一种看似老派的信念。
这份坚守不只是对亡妻的怀念，也是一种文化自觉。
马一浮并不是情感用事的人，他一生讲究修身、齐家、治学，对于“节义”二字，有着近乎执拗的坚持。
他不想让自己的生活变成一场妥协，也不愿让亡妻的记忆被时间冲淡。
周恩来总理曾评价他“学问深厚，操守独立”，这一评价，不只是对他学术的肯定，更是对他人格的认可。
在那个动荡年代，能坚持做自己的人本就不多，能为一个承诺守一辈子的，更是凤毛麟角。
他没把这段感情写进简历，也没拿来做文章。
可正是这段沉默不语的坚守，让他的名字在今天依然被人记住。
不是因为他有多惊天动地的成就，而是因为他做到了许多人做不到的事：说到，就做到。
他的故事不轰烈，却很重，重到足以让人重新思考什么叫“情深不寿”。
在风雨飘摇的世道里，他没求名利，也没靠感情立人设，只是默默地，把一个承诺变成了一生的信仰。
参考资料：网易新闻——84岁国学大师马一浮，临终攥着妻子遗物：用66年孤独，守19岁的誓
热门跟贴