“拖”字写起来轻松，落进账本里却是血淋淋的。《风林火山》2018年开机时，4亿港币能在香港买半栋长江中心，拖到上个月终于过审，账面上的5.68亿已经买不起同一层的洗手间。七年时间，通胀吃掉了1.68亿，观众口味更是换了两轮——警匪互撕的套路被《流浪地球3》的行星发动机一脚踹进故纸堆，猫眼给同类型片算过命：2018年还能平均卷走8.3亿，今年同档只剩2.7亿，蒸发掉67%，比P2P爆雷还利索。
技术折旧更不讲情怀。《封神2》2019年用那套进口动捕头盔时，宣传稿吹“每根睫毛都会跳舞”；如今2025年，实时渲染把毛发做成软风，雷震子一出场，豆瓣高赞短评写得很损——“像五年前砍过的游戏CG，还是显卡带不动的那种”。影视工业网做过统计，特效迭代速度五年翻了3倍，意味着一部片子如果搁置36个月，还没上映就先成了“复古片”。
政策也在背后推了一把。去年广电补了一刀：拿证后三年不上，就得回炉重审。《抓特务》乖乖补拍30%镜头，8000万打水漂，听着心疼，但比《美人鱼2》还强点——后者2018年的水下系统现在连婚庆公司都嫌慢，业内放话：再拖一年，基本等于海底世界重盖，预算单直接改叫“遗愿清单”。
有人逆势打了个样。《流浪地球3》原说2026年见，团队瞄到《黑神话：悟空》把“神话热”拱上热搜，立马把后期从走路改成百米冲刺，国庆档提前一年上线，41亿落袋为安。同档期《消失的她2》更鸡贼，后期没做完就悄悄点映，看观众皱眉立刻剪彩蛋，数据回炉，口碑翻盘，春节档一路逆袭。中影发行的李明一句话点破：电影现在只有18个月“保鲜期”，先卖再改，比闭门造车安全得多。
大洋对岸也一样狼狈。派拉蒙把《星际迷航4》雪藏三年，票房腰斩，漫威却坚持“开机即定档”，22个月铁打流程，流水线下来鲜有失手。华谊学了半招，新片《八百启示录》院线版、流媒体版同时剪，哪里先绿灯哪里先上，灯塔给算过账：平均收益拉高23%，起码能把利息赚回来。
学者王红卫给焦虑的片方开了三味药：早立项、早拍摄、早上映。照他样本，听话的项目回报1:4.2，拖拖拖的只有1:1.8，差距够再拍一部小成本爱情片。奇幻类更惨，技术保鲜期两年，一过点就泛酸，比便利店寿司还严格。
说穿了，市场如今是高铁，片子却是马车，缰绳一松就被甩出轨道。还想等的，不妨看看《风林火山》的账本：每拖一天，烧掉一辆奔驰；每慢一步，观众就跑远一截。电影是梦，可做梦也得赶趟儿，晚了，梦就只能变库存磁带，留着自己怀旧，没人买单。
热门跟贴