德国人被比亚迪打懵了，比被俄罗斯断气还懵。
上周柏林街头，一辆挂着试用绿牌的比亚迪电动巴士贴着“德国制造已死？”的涂鸦，从总理府门前晃过，司机连喇叭都没按，却像当众扇了德国一耳光。曾经靠奔驰、宝马、西门子傲视全球的老欧洲，现在连军靴都凑不齐，还得看中国脸色买电池。美国把热线拔了，中国把订单抢了，德国像被左右开弓，脸肿得说不出话。
说具体点。上个月德国国防部想搞一次北约演习，发现15辆豹2坦克里12辆缺电缆，仓库管理员直接摊手：配件在东莞下单，三个月后才发货。政客在电视辩论里吼“欧洲要自立”，吼完下台，坐的还是中国产的电动接驳车。司机背地里吐槽：静音、便宜、续航还比国产e-Golf多一百公里，换你你开哪个？
汽车工业更惨。慕尼黑公交公司去年招标105辆电动大巴，比亚迪报价每辆38万欧元，送六年质保；奔驰报52万，交货期还晚八个月。董事会一边骂“不公平补贴”，一边在合同上签字，因为再不换车，明年市区环保新规直接让柴油车趴窝。工人代表在工会群里哀嚎：以前我们担心东欧抢饭碗，现在饭碗被连锅端去合肥。
普通车主的骄傲也在碎。我表妹在斯图加特卖保险，上周开客户的比亚迪海豹去洗车，排队时隔壁大叔端着咖啡凑过来：这车真安静，屏幕还能旋转？听完价格，他默默把自己新订的E级订单取消了。表妹说那一刻她想起十年前全家排队买iPhone4，只不过这次角色对调。
更膈应的是外交。德国政府一边给以色列送炮弹，一边在联合国被南美国家指着鼻子骂双标。外长贝尔伯克飞回柏林，夜里发朋友圈：我们不能再靠旧日的名声吃饭。配图是飞机舷窗，外面漆黑一片，像极德国现在的处境——没人再听你讲规则，大家只认现货和交货期。
焦虑在超市货架上都能摸到。上周阿尔迪贴出告示：因红海航线运费上涨，电动滑板车推迟补货。老头老太太不懂地缘政治，只知道原本399欧的中国小车涨到459，嘴里嘟囔“战争真贵”，转身把国产牛奶也放回冰柜。通胀像放大镜，把“德国不再说了算”这件事照得明明白白。
有人把希望押在“重新工业化”。政客喊得响，现实却像笑话：想建电池厂，发现光环评就要盖26个章，施工队还没影，当地环保组织已经在工地门口搭好帐篷，煮上手工咖啡。中国 team 六个月厂房封顶，德国六个月才走完审批，这还怎么玩？
夜里刷短视频，看到合肥比亚迪工厂灯火通明，年轻工人跳着科目三给新车贴保护膜；镜头切到斯图加特，奔驰博物馆门口，老讲解员守着空荡展厅，对唯一的外国游客重复“我们发明了汽车”。那一刻我突然明白，焦虑的不是德国人，而是旧时代本身。它穿着西装，却找不到下一个班机。
德国要活下去，第一步先承认：规则时代结束，拼的是速度、成本、供应链长度。还沉迷“工艺神话”，就只能把博物馆当工厂，把 nostalgia 当出口。世界不会等你了，哪怕你曾经是发动机 itself。
热门跟贴