“流氓作家”贾平凹，再次语出惊人：“跟睡过的女人比，暧昧的女人更有感觉，女人趴下去就像一匹马，坐下来就像一尊佛，那些外表光鲜亮丽的女人，其实华丽的外套下都是洗得泛黄的内衣，包里塞的都是揉成团的卫生纸！”
贾平凹在一次私下文学沙龙中，突然冒出一句话，几乎震翻了在场所有人。
有人骂他“老流氓”，有人说他“说出大实话”，但更多人是震惊于，这样一句话，为什么从一个70多岁的茅盾文学奖得主嘴里说出来，竟如此自然，甚至让人无法反驳。
贾平凹的《废都》当年被禁了七年，理由很简单，“太露骨”。
但读过的人都知道，那不是单纯的情色，而是一种对本能的拆解，对欲望的原貌不加修饰地暴露。
他在书中写男人如何被权力诱惑，写女人如何在城市与乡村之间挣扎求生，写身体如何成为交易的一部分，也写情感是如何慢慢变质的。
那时候，有人说他是文坛的“老流氓”，但也有人说他是唯一敢面对真实的作家。
这次的发言，与其说是“流氓”，不如说是“赤裸”。
“暧昧的女人更有感觉”，这句话背后，是一个极其复杂的心理学问题。
心理学家卡普兰曾说，欲望最强烈的时候，不是在拥有之后，而是在靠近之前。
真正让人上瘾的，不是得到一个人，而是还没得到时的各种不确定。
贾平凹看透了这一点，他写女人，不是为了取悦谁，而是用女性作为镜子，照出男人的欲望，也照出社会的虚伪。
他从来不讳言身体，也不回避精神，他说马，是因为他见过太多农村女人，在田里弯腰劳作，一天干十几个小时，跟牲口没什么区别；
他说佛，是因为他也见过太多精神女性，坐在那里不动，却能让整个房间安静下来。
马是劳动的象征，佛是精神的象征，一个女人，能同时具备这两种状态，在他眼里才是真实的。
有谁没见过那种穿着名牌、喷着香水的白领丽人，回到出租屋后脱下高跟鞋，脚上起满水泡，包里翻出来的不是香奈儿口红，而是三块钱一包的纸巾和便利店的小票？
贾平凹不是在羞辱女人，而是在提醒我们：别只盯着外表，别忘了每一个精致背后，都可能是生活的狼狈。
《山本》里，陆菊人是个农村妇女，一辈子没出过远门，做饭、种地、照顾婆婆，但她的内心，却比很多城市女性更坚定、更有力量。
《古炉》里的女人，藏在煤灰和汗水里，却有着最真实的温度。
贾平凹从不写“白莲花”，他写的是“生命在泥土里如何开花”。
很多人说他“老”，说他“过时”，可他却一直在用笔记录当代。
2020年出版的《暂坐》，写的就是一群现代女性的生活：海若，有钱，有地位，混圈子，喝茶聊禅，每天活在朋友圈里看似风光，其实内心空洞。
她的闺蜜，一个个都表面独立，其实都在被情感、金钱、年龄困住。
贾平凹写她们，不是批评，而是观察，他说：“她们像坐在一根欲望的绳子上，看似平衡，其实随时可能掉下去。”
这本书出来后，不少年轻读者说，“他比我们还懂我们自己”。
一个70多岁的作家，怎么能把都市女性写得那么准？答案很简单：他从不美化任何人。
他从不写“理想中的你”，他写的就是“你现在的样子”。
他不喜欢电脑，坚持手写。一本书要重抄三遍。
他说：“写字是一种敬畏。”他不参加综艺、不接受太多采访，不在微博上“人设营业”。
他只想写，用作品说话，有人骂他“油”，但去翻他的书，每一页都能感受到他对生活的敬重，他不是在写故事，而是在记录一个时代的温度。
他的朋友路遥曾说：“贾平凹这名字，‘贾’字硬气，‘平凹’是个坑，这人身上有刚也有柔。”
这句话很准，他敢说，也敢听，他写的东西，不是为了让人舒服，而是为了把你心里的那点不肯承认的东西，扒出来、摊在阳光下。
他说人性就是这样，不高级，但真实。
网络上，有个年轻人评论说：“贾平凹就是我们爸妈那一代人嘴里不说，但心里都明白的那种人。”
这句话听起来挺讽刺，但其实是赞美，他不是新潮作家，但他从不落后，他不追热点，但他的每一句话，都会成为下一个热点。
贾平凹从来不怕争议，他说：“只要真实，就值得写。”
哪怕被骂成“流氓”，他也不改。
他说：“我不是流氓，我只是愿意把那些别人不愿说的东西写出来。”
这一点，不管你喜不喜欢他，都不得不承认：这是真文学的担当。
他在西安的家里接受一位记者采访，记者问他：“你觉得你这些年最大的变化是什么？”
他笑了笑，说：“年轻时我写的是我看到的，现在我写的是我看透的。”
这句回答，比他的那些“惊人之语”更有力量。
这就是贾平凹，他不是“老流氓”，他只是一个不愿撒谎的老人，他知道我们都活在幻觉里，他只是想告诉我们：真相，其实比幻觉更动人。
在这个人人都想“包装”的时代，他选择“拆包”；在这个人人都想“立人设”的时代，他选择“立实话”。
也许他的话很刺耳，但正是因为刺耳，它才有可能刺破那些虚假的幻象。
贾平凹，不是我们时代最温柔的作家，但他一定是最诚实的那个。
热门跟贴