免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。
“‘黑寡妇’？丈夫入狱她卷走2300亿？”
“‘小三’上位？插足婚姻的野心家？”
“‘花瓶’营销？币安的成功全靠赵长鹏？”
可谁看见，币安用户逆势暴涨7000万、43亿罚款后市值反增、《福布斯》“全球最具影响力女性”。
被骂10年的何一，用2300亿身家撕开的真相，藏着多少被偏见掩盖的实力？
辍学卖货郎逆袭斜杠青年
没人知道，这个被骂“黑寡妇”的女人，童年时连瓶完整的饮料都喝不起。
1986年何一出生在四川宜宾一个半山腰的村子，泥巴墙房子漏雨，父亲在她9岁那年上山砍柴摔断腿，没撑过冬天就走了。
母亲在砖厂搬砖，一天挣8块钱，供不起她继续读书。
16岁那年她把课本捆成捆扔进灶膛，背着蛇皮袋去县城超市当售货员，货架前扯着嗓子喊“冰镇可乐一块五”，喊到喉咙冒烟就灌自来水，晚上蜷在仓库角落，借着应急灯啃心理学教材——她听说考个证能找份坐办公室的活。
后来真考上了心理咨询师，又嫌工资低，揣着证书跑到电视台当实习生，扛摄像机、写串词，硬生生从场记熬成旅游卫视主持人，在《美丽目的地》里带着观众逛遍东南亚夜市，在《有多远走多远》里用四川话调侃异国风俗。
没人想到，这段扛着摄像机跑遍20国的日子，会让她在十年后成为搅动千亿市场的“营销女王”。
币圈入场遇见灵魂战友
2013年在论坛看到比特币白皮书，熬三个通宵啃完，第二天就辞职去北京找OKCoin创始人徐明星，拍着胸脯说“给我三个月，让平台用户翻十倍”。
当时有导演找她演女一号，剧本写的是都市白领逆袭，她翻了两页扔桌上：“假得很，不如真刀真枪闯市场”。
带着团队跑高校、混论坛，用主持人积累的人脉请科技博主写测评，半年让OKCoin日活从3万涨到30万，成了国内比特币交易量第一的平台。
2014年香港区块链会议，在后排啃三明治时被人撞掉咖啡，抬头看见个穿格子衬衫的男人蹲下来擦，聊起来才知道是做交易所技术的赵长鹏，两人从凌晨两点聊到天亮，她觉得这人“脑子比区块链还转得快”，第二天就拉他进OKCoin当技术总监。
后来赵长鹏说，第一次见她就觉得“这姑娘眼睛里有火，跟我一样不信命”，两人带着团队在地下室改代码，饿了啃包子，累了睡折叠床，不知不觉就从战友变成了恋人，再后来有了三个孩子，大的都能帮她改营销方案了。
营销女王草根逆袭创币安
2017年赵长鹏拉她辞职，在东京租民宿改办公室，两人凑了2000万启动币安。
她当CMO第一天就拍板做“直播派币”，蹲直播间念用户ID发代币一晚上嗓子哑得说不出话转天接着播。
KOL合作找币圈博主拍开箱视频送限量NFT，5个月日活从0冲到100万，日交易量破30亿，年底巅峰时摸到100亿。
赵长鹏靠这个当上华人首富，她被同行叫“币圈营销一姐”。
领奖台上穿白西装露下巴黑痣，台下大佬递名片说“何总带带我”，她笑说“先学会蹲直播间念ID”。
丈夫入狱她成币安定海神针
2023年11月赵长鹏在西雅图机场被捕，消息传回车公庙办公室时，BNB价格半小时跌掉20%，客服电话被挤爆，后台显示10万用户同时发起提现申请。
何一踩着高跟鞋冲进会议室，把美国司法部的调查文件拍在桌上：“慌什么？接受审查，该罚多少交多少。”
当天就签了6000万欧元请C罗拍广告，视频里葡萄牙人举着手机扫币安二维码，配文“安全比收益重要”。
她带着法务团队飞华盛顿谈判，把资产安全池从5亿美金提到20亿，要求所有上币项目方提交第三方审计报告，三个月后币安拿到美国MSB牌照。
用户数从1.3亿爬到2亿，赵长鹏在狱中刷到季度财报，BNB价格比入狱前还高了15%。
2300亿身家黑寡妇争议
何一手里捏着币安10%的股份，算下来身家2300亿，现在是首席战略官，带着团队在东南亚开交易所，非洲搞区块链项目，加密卡在马来西亚都能用了。
网上还在传她是“黑寡妇”，说赵长鹏入狱她趁机掌权，其实她早就是币安二把手，赵长鹏在时合规部门就归她管。
2025年10月平台宕机两小时，机构用户和期货账户先拿到赔偿，散户在微博骂“币安只认大户”，客服回复“按协议优先级处理”，后来她在内部会上拍桌子说“散户的钱不是大风刮来的”，但赔偿方案到月底还没落实。
偏见难挡实力传奇续
何一的逆袭，说到底是三样东西撑起来的：16岁在超市喊破喉咙练出的韧性，当主持人时攒下的营销本事，还有赵长鹏入狱那天拍着桌子说“接受审查”的决断力。
网上吵得凶，有人说她是“赵长鹏的附属品”，也有人觉得她是“币圈独立女王”，争来争去没个结果。
其实她的2300亿，跟婚姻没多大关系，是赵长鹏入狱时她签C罗、补安全池挣来的，是用户从1.3亿涨到2亿的证明。
女人的价值，从来不是靠丈夫是谁说了算，得看自己能不能在事来了的时候顶上去。
现在她还在忙合规的事，东南亚交易所刚拿到牌照，非洲的区块链项目也签了约，加密卡下个月要在马来西亚上线。
争议肯定还会有，但她的故事，才刚写到一半。
热门跟贴