12 月 29 日，克里姆林宫那张长桌尽头，普京掏出钢笔刷刷两下，把26.1 万名 18-30 岁俄罗斯小伙子提前一年 “判了刑”—— 这次不是春招秋招，是全年无休征兵，从 2026 年 1 月 1 日起，365 天滚动摇号，谁抽到谁去前线体验 “生存游戏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息一出，俄罗斯社交软件 VK 瞬间刷屏：有人晒体检单，有人晒机票，还有人晒刚办好的哈萨克斯坦旅游签，配图文字统一是 “你争你的，我润我的”。
官方把政策包装得挺斯文，说 “分两阶段集中报到”，听着像大学开学，实则是把春秋两季征兵塞进同一口大锅，火候调到最大，一次性炖出 26.1 万 “新鲜耗材”。最黑色幽默的是官方口径：“新兵仅在国内服役，不派往特别军事行动区。” 翻译成人话就是 —— 先在相关基地练三个月，等乌克兰那边的老兵 “速成班” 毕业，再打包快递到顿涅茨克填线。反正法律没写，“国内” 不包括新加入的 “国内”。
普京为啥突然改 “全年带货”？道理不复杂：前线窟窿太大，两季征兵已经不够补。去年秋天抽走 16 万，今年春天又薅走 15 万，结果乌军一反击，俄国防部还得靠瓦格纳囚犯军顶雷。现在囚犯快用完了，只好把魔爪伸向正经小伙子。26.1 万这个数，听着像精确计算，其实就是拍脑袋 —— 再少填不满战线，再多国内就要炸锅。毕竟莫斯科的 “爸爸们” 再爱国，也不想自家 “宝马儿子” 去乌克兰土地里当肥料。

打开网易新闻 查看精彩图片

政策一出，俄罗斯征兵办直接升级成全年 996：打印机全年不熄火，体检医生轮班倒，连街道办大妈都拿到 KPI—— 每月必须拉够人头，否则年终奖泡汤。最惨的是大学应届生，论文答辩和兵役抽签同步进行。导师问 “未来规划是什么”，学生苦笑：“先活到抽签那天。”
有人灵机一动，连夜去婚介所挂牌招赘 —— 毕竟法律规定拖家带口可缓征。结果婚介所比征兵办先爆满，媒婆红娘化身 “免兵役经纪人”，介绍费水涨船高，堪比莫斯科房价。
乌克兰那边听说消息，直接开嘲讽：基辅网友 PS 了一张俄罗斯青年地图，把全国标成 “超大逃生室”，26.1 万小红点随机闪现，配字 “躲得过普京，躲不过概率”。乌军发言人科瓦利更是毒舌：“欢迎新沙皇送来冬季大礼包，我们会像去年一样，在雪地里给‘快递小哥’五星好评。” 前线士兵把缴获的俄军征兵公告当墙纸，边贴边数：“还差 25.9 万，慢慢来，我们有的是耐心。”
西方军援也趁机加料：德国连夜批了新一轮卡车，法国再送炮弹，英国干脆把卫星照片做成直播 —— 镜头里俄军营房像乐高一样疯涨，乌军士兵边嗑瓜子边点评：“看新一期《男生女生向前冲》，海选现场。” 欧盟内部原本吵成一锅粥，一听普京要长期打，瞬间安静，光速通过 500 亿援助预算，气得匈牙利代表直翻白眼，想拦都拦不住。毕竟谁也不想 2026 年还得给乌克兰收难民。
最魔幻的是电子征兵系统：国防部同步宣布上线，短信已发，24 小时内不到场就算逃兵，直接刑事立案。程序员们连夜加班，把系统刷成俄罗斯式 12306，结果上线第一天就崩 —— 有人收到 “请到西伯利亚报道” 的短信，定位却显示他在克里姆林宫门口抗议；有人一口气被连发十条，差点把手机震成帕金森。黑客看不过去，顺手把征兵网站改成在线抽车游戏：点一下 “立即征兵”，跳出 “恭喜获得拉达轿车一辆，请凭短信到前线领取”，笑翻全球网友。