孔令辉这人，从小就跟乒乓球结下不解之缘。1975年10月生在哈尔滨，爸是省队教练，从4岁起他就摸球拍，6岁正式练球。起步不算晚，但天赋加上苦练，让他一路往上爬。
1985年进黑龙江省队，1986年进国家青年队，1991年正是国家队成员。那时候中国男乒正需要新鲜血液，他和刘国梁这对双子星，很快就冒尖了。
技术上，他右手横板，弧圈结合快攻，防守稳，正手杀伤力强。1994年亚锦赛拿男团、男单、混双三冠。1995年天津世乒赛，男单决赛赢瓦尔德内尔，男团也冠军，还混双亚军。
那年他20岁，就成大满贯潜力股。1996年亚特兰大奥运，男双银牌。2000年悉尼奥运，男双跟刘国梁金牌，男单又赢瓦尔德内尔，金牌到手。2001年大阪世乒赛，男单卫冕，男团冠军。
世界杯他也拿过三次单打冠军。整个职业生涯，世乒赛单打两次冠军，奥运单打一次，世界杯三次，妥妥的大满贯得主。球迷叫他“乒乓王子”，不光球打得好，人长得也精神。
2006年10月退役，转教练岗。先是中国女乒助理教练，2009年副总教练，2013年升主教练。带队成绩亮眼，2016年里约奥运女团金牌，世乒赛多次冠军。女队在他手上，丁宁、李晓霞那些主力，技术体系稳固，中国女乒霸主地位没动摇。
私下他跟马苏谈了11年恋爱，2002年认识，同是哈尔滨人。2013年分手，马苏后来继续演艺圈发展，他专注执教。那些年，他代言体育品牌，收入不低，生活风光。
事情出在2015年2月，孔令辉跟父母和朋友去新加坡过农历新年，住滨海湾金沙酒店。一行人进赌场，他帮朋友签字借了100万新加坡元，90万换筹码，10万会员费。
他自己说没赌，只是担保，离开前还帮亲人结了账。但赌场记录显示欠款未清，到2017年5月，赌场告到香港高等法院，追讨剩45万多新加坡元本金加利息，总超250万港元。
那时候正赶上杜塞尔多夫世乒赛，他带女队在德国。5月29日消息爆出，媒体蜂拥而上。中国乒协当天暂停他主教练职务，让他回国调查。5月30日，他微博澄清，说借款是为朋友，没参与赌博。
朋友当天就把欠款全还了，包括利息律师费，超50万新加坡元，赌场撤诉。但影响大了去，公众形象崩盘，代言没了，国家队岗位丢了。国乒女队交给李隼代管，他从此离开一线。
这事让他体坛生涯画上句号。之前风头正劲，主教练带队奥运夺金，转眼就隐退。欠债虽还清，风波余波长，舆论压力让他低调起来。离开后，他没再回国家队，民间活动少露面。
2018年到2020年，疫情期间更少消息。外界传他经济压力大，但实际他通过商业积累，有能力处理债务。风波过去，他生活节奏变慢，不再像从前那么高调。
如今2026年，孔令辉51岁，单身没结婚生子，日子过得挺低调。离开国家队9年，他没闲着，转向民间体育和生意。2025年，他出任重庆上邦体育俱乐部经理，主抓高尔夫赛事。那年7月，他现身北京餐馆，跟朋友吃饭，穿深色休闲衣，头发短，看起来还行。
12月，网友在重庆超市碰到他，买东西时被认出，合影上网。照片显示他发福明显，肚子圆，头发稀，戴帽子，像普通大叔。球迷感慨，以前王子形象没了，现在认不出。
他一半时间在北京，一半在哈尔滨，偶尔去重庆俱乐部。工作上，组织业余比赛，带澳门队打2025全运会，拿了两金一银。还开紫砂壶工作室，收藏销售这些东西。
古玩市场他常去，选壶看工艺。没参与国乒洛杉矶奥运教练竞聘，说明不想回高压力岗位。生活上，超市买菜，逛街散步，挺接地气。经济来源靠俱乐部薪水和生意，日子稳当。
对比从前荣耀，现在他像退休中年人，远离聚光灯。风波让他学会低调，但也投身乒乓传程，带年轻人打球。球迷希望他回归国乒，但可能性小。他选择这种平静，避开是非。
人生起伏大，从冠军到风波，再到平凡，挺现实。那些年贡献多，中国乒乓因他更强。现在他过自己的日子，没啥大新闻。
热门跟贴