1964年6月15日清晨，北京西郊靶场薄雾犹在，露水把草叶压弯。几名勤务兵正在擦拭一批刚调来的56式半自动步枪，编号52739那支被反复检查了三遍——没人料到，几个小时后，毛主席会举起它，留下毕生唯一的持枪定格。
毛主席读书成癖，说他“手不释卷”毫不夸张。长征路上背的是书箱，延安窑洞里铺满典籍；真正把枪挂在身上，只有井冈山、赣南闽西那短暂的几年。1927年八七会议，他一句“枪杆子里面出政权”惊醒多少彷徨，却也不妨碍他依旧把自己当“写文章的”。战火最炽时，他常倚着油灯批文件，身旁警卫员的驳壳枪反倒成了背景。后来有人慨叹：“一个诗人赢得了一个新中国。”这话听来浪漫，却正中事实——毛主席用思想和组织去握枪，而不是用双手去扣扳机。
井冈山时期他确实配过驳壳枪。1928年4月红四军成立大会上，他笑言：“身背盒子枪，师长见军长。”会一散，枪就让警卫员带走。真正让他亲自冲锋的，是1929年赣南大柏地那一仗。国民党刘士毅部紧追不舍，红军背水而战；毛主席第一次，也是最后一次，把冲锋枪背在肩上，与警卫排冲出林间。战后，战士人手两枪，他也挎着步枪写下“当年鏖战急，弹洞前村壁”。然而，从那以后，无论转战陕北多惊险，毛主席都没有再摸过枪。
三十五年倏忽而过。1964年6月初，军委收到各军区比武简报，许多老帅已去现场观摩。毛主席翻到“济南军区速射成绩”那栏时，边看边点头，顺手批了行字：“此等好事，能不能让我也去看看。”一行批示，把全军高级将领都惊动了。罗瑞卿当晚接到贺龙电话，脑子里只剩一个念头：主席真要到靶场！
北京军区和济南军区紧急抽调尖子，组成千人规模的表演队。就在济南军区比武尚未结束的6月11日，作训股参谋宋世哲在51秒打出43发子弹，命中全部40个钢靶，创造纪录。罗瑞卿当场握着他的手说：“打得好，准备去北京。”宋世哲当年27岁，从山东章丘农村入伍时才14岁，曾把三个孩子托付给妻子，一个人泡在靶场十多个小时，练到手上枪油味揉进老茧。那份孤拚，把他推上第一排。
西郊靶场上，主席台临时搭好遮阳棚。宋世哲和战友全祥云是第一个课目——掩体内立姿速射，各打40枚钢靶。罗瑞卿提醒：“你俩打响头一枪，后面项目全看这一下。”正式开始前，千名参演官兵在主席台下合影。宋世哲只觉心跳轰鸣，既想抬头看主席，又怕姿势失范。合影完，他随指挥员小跑到掩体后，汗水顺额淌进眼角。
钢靶在150米外整齐排布，阳光把铁板烤得发晃。宋世哲脚尖探了探地面，寻一处不松不滑的位置，左手托枪，右手扣在扳机上。口令落下，他像绷紧的弦倏地弹起——47、49、52……射速比平日更快。三次换弹夹干净利落，第三个弹匣推入的一刻，他已锁定最后一排靶标。40秒整，40发子弹全部命中。“砰”声未停，观礼台上爆出掌声。宋世哲余光瞟见主席起身，双掌相合。那一幕，他后来描述：“热浪翻到嗓子眼，我差点喊出来。”
随着掌声渐息，罗瑞卿走下台：“祝贺你，打得好！主席想看看你的枪。”宋世哲把枪举到胸前，木托沾着汗。罗瑞卿接过，转身递给主席。毛主席沉甸甸接住，抬臂呈半跪射姿，眼眯成一道缝。枪管因为急速射击还在冒热气，他指尖一触，微微一缩，又笑着摇头。刘少奇在一旁接过，细瞧零件；罗瑞卿补充：“国产的，打得快打得准，去年才装备部队。”摄影师正面卡位，快门三次连响——胶片凝住了毛主席唯一一次持枪的瞬间，也把枪管升腾的热雾采进了历史。
这支56式半自动步枪，口径7.62毫米，十发固定弹仓。解放军第一次大规模列装半自动制式枪，就是它。重量不到四公斤，却把射速提升一倍多。当年推广郭兴福教学法，全军射手成绩飞涨，神枪手四连一半以上是特等射手。枪好、法对、人勤，一拍即合，才有了西郊靶场万众喝彩的场景。
那天之后的表演精彩不断。烟台长山岛女民兵刘延凤、蒙阴县女民兵沈秀爱，两分钟内各打50发子弹，命中率超九成；来自崆峒屿的吕氏三代同台展示，一家三口各显身手。千余参演人员几乎人人达到特等射手标准，现场一次又一次被掌声淹没。
演习落幕，枪号52739被连同照片归入南京军区某部红四连荣誉室。后来部队移防，珍藏品调入中国人民革命军事博物馆，静静陈列在灯光里。宋世哲退伍后当过军政大学教员，1982年卸甲，1997年离休，却常被老连队请回去。1994年表演三十周年纪念，他站在年轻士兵前复述那40秒；2003年连队建军七十六周年，2007年八十周年，他都应邀而至。试用新式5.8毫米自动步枪时，他一气打出两个10环，兵们笑道“老连长宝刀不老”，他爽朗摆手：“那年西郊打得顺手，底子还在。”
晚风吹过操场，他偶尔会想起靶场上的那一幕：主席轻轻握住还在冒热气的枪管，抬臂瞄向远方。没有口号，没有摆拍，镜头按下便成绝版。宋世哲心里明白，那一瞬对自己意味着什么——枪是他的，手却是历史的。
热门跟贴