一张灰扑扑的机库照，把军迷圈炸到凌晨三点还舍不得睡。照片里那架无尾飞翼像被刀削过的墨块，静静趴在滑轨上，翼展却几乎顶住两侧墙根——粗算一下，跟B-2差不了几米。外行看热闹，内行直接盯机腹：两条深黑色弹舱门缝，宽得能塞进成年男人的小臂，这哪是无人机，分明是挂着翅膀的隐身导弹柜。
没有座舱，省下来的空间被油箱和弹舱吃干抹净。有人算过，同样吨位下，它能把作战半径再往前推一千五百公里，相当于从福州起飞，绕菲律宾一圈再回来，油表才刚报警。更狠的是，它不怕死。被雷达锁住，不用飞行员在电台里喊“Mayday”，芯片一咬牙就能继续往防空网里钻，反正掉下来的成本不过一堆铝合金和几斤稀土。
过去说起远程轰炸，脑子里自动闪现巨型机场、蒸汽弹射、成排的加油机，烧钱像烧纸。现在剧本改了：两三架加油机陪着它，像低调的老大哥，一路把“墨块”送到第二岛链以外，撒完导弹扭头就走，连浪花都不用扬。对面要是拦截，得先升价格几千万美元的战斗机；不拦截，就只能眼睁睁看自家基地上热搜。成本账一算，攻守两边血压直接倒挂。
更微妙的是“高低搭配”这四个字。轰-6N这类有人平台继续负责“核”字头的吓人活儿，日常对峙却交给无人机。常规冲突里，它像打不死的小强，天天在你家门口晃，今天丢侦察吊舱，明天挂电子干扰舱，后天干脆塞满巡航导弹。你升不升战机？升，油耗零件飞行员工时哗哗流；不升，下一秒就可能真挨打。钝刀子割肉，割的是对手的国防预算，也是战略耐心。
有人担心：飞翼不好做，控制律难写，中国真搞定了？看看成飞、沈飞过去几年下饺子的节奏，再想想歼-20从试飞到列装才用了几年，答案已经写在天上。更现实的是，飞翼布局一旦吃透，改个加长版、折叠翼、舰载版，像拼乐高一样顺手。到时候，航母甲板尽头可能不再蒸汽腾腾，而是这种墨黑色三角块排队滑跃，安静得像一群准备去夜猎的蝙蝠。
前线这个词，在它起飞那一刻被撕掉。过去讲“第一岛链”“第二岛链”，地图上画线，像给太平洋勒腰带；现在这条腰带被无人机切成一段段松紧带——你觉得安全的地方，它半夜能到，你觉得够得着的距离，它白天能绕。战略纵深被拉平，游戏规则只剩一条：谁便宜谁耗得起，谁就能先把对方逼到谈判桌边。
别急着喊“天下无敌”，也别急着唱“纸面数据”。它还没真正飞过远洋，没经历过盐雾、暴雨、沙尘和敌方电子战的混合双打。但照片里那块“墨”，已经把一种可能性塞进每个人的脑袋：下一次远火点名，也许真不用飞行员再写遗书。机器和芯片替人类去危险区打卡，把战争成本压到对手先皱眉头，这本身就算赢了一半。剩下的那一半，要看它究竟能飞多远、打多准，以及——最关键的——我们打算让谁收到这份“快递”。
热门跟贴