全村移民加拿大，70多年没回来，广东一无人村，村民斥巨资盖别墅|别墅|加拿大村|广东|开平|无人村|温哥华|碉楼

作品声明：内容取材于网络

说起广东开平那个加拿大村，很多人可能头一次听说，但这地方真有它的故事。开平那边本来就是华侨多，村子叫虾村新村，后来因为全村人跑去加拿大，就给起名叫加拿大村了。村里头那些欧式小洋楼，建得挺气派，可现在空荡荡的，没人住。村民们花了大把钱盖起来，结果住了没几年，就集体走了，70多年过去，还没见人回来。

先聊聊带头的那个人，叫关国暖。他是开平本地人，出生在19世纪末，那时候清朝快完蛋了，家里穷得叮当响。1890年代，他就从开平出发，先到香港转悠，然后辗转去了加拿大温哥华。去那边干啥？就是打工挣钱呗。起初他在码头扛活儿，干些重体力活，后来发现药材生意有门道，就开始倒腾中药材。加拿大那边华人社区多，对中药需求大，他抓住了机会，慢慢从小买卖做起。几年下来，攒了点本钱，生意越做越大，到1910年代，已经在温哥华站稳脚跟了。

关国暖不是光顾着自己发财，他想着家乡那些穷亲戚。1910年代末，他就回开平一趟，动员村里人跟他去加拿大闯荡。村里人起初不乐意，觉得海外太远，语言不通，水土不服啥的。但关国暖出钱租船，还答应手把手教生意。最终，一批关氏族人跟他走了，大概十几户吧。他们到加拿大后，继续做药材贸易，人多力量大，加上中国人做事踏实，生意很快就火了。从温哥华起步，扩展到周边城市，赚的钱越来越多。1920年代初，他们已经成了当地有名的华商。

赚了钱，人总想着落叶归根。关国暖他们卖掉加拿大那边的产业，换成金条银元，1923年左右集体回村。回来的时候，正是中国乱糟糟的年代，军阀打仗，民生凋敝。但他们有钱，就开始在村里大兴土木。村子原先是泥巴路旧屋，他们看不惯，觉得得建点洋气的子。聘了法国设计师，画了图纸，模仿欧洲维多利亚风格。建筑从1923年开工，到1935年左右才全建成。总共盖了13栋别墅，一栋会所，还有一座五层高的碉楼。别墅每栋面积差不多，带拱门、柱子、尖顶，材料不少从国外运来，像石头、钢筋啥的，花了上百万银元。这在当时可是大手笔，周边的村民都看傻眼了，因为很多人还吃不上饭呢。

为什么建碉楼？那时候广东乡下不太平，盗贼多，军阀乱。碉楼高大，能当瞭望台，里面放望远镜，村四周还设岗哨，派年轻人守着。他们还买枪械，雇保镖，村里几乎人人会使枪。建好后，村子像个小堡垒，安全得很。里面不光有住宅，还搞了学校，请老师教书；建了医院，找医生坐诊。生活上，他们用美元花销，住洋楼，开轿车，看电影，过得挺滋润。附近村的姑娘都想嫁进来，因为嫁过去就等于进了富人圈。

1930年代，村子最风光那会儿，开平周边还在闹饥荒啥的，但加拿大村自成一体。关国暖他们买了不少田地，成了大地主。村里人多是关姓，亲戚关系近，管理起来顺当。可好日子没多久，1937年抗日战争爆发。日本军队1938年10月占领广东，开平也没逃掉。日本人下乡扫荡，烧杀抢掠。关国暖他们早有准备，囤了粮食，靠碉楼和枪械守村。日本小股部队人少，不敢硬碰硬，所以村子扛过了八年抗战，没遭大祸。

抗战结束，1945年日本投降，大家以为太平了。结果1946年内战又起，国民党跟解放军打。起初国民党占上风，有美国撑腰，飞机大炮多。关国暖他们保持观望，因为自己是大地主，国民党政策对他们有利。可1947年孟良崮战役，国民党74师被歼灭，从那以后长江以北连连败仗。1948年三大战役，解放军势头猛，很快就往南推。关国暖他们开始慌了，觉得自己华侨身份，加上大地主标签，在新形势下日子不好过。

于是，1949年底到1950年初，他们在祠堂商量对策。决定集体再移民加拿大。卖掉田地产业，换成金条，收拾行李走人。从1950年开始，陆续有人离开，到1990年代，全村13户关姓人家全迁出去了。临走时，在房子显眼地方刻上名字，希望后代记得根。村子从此空了，建筑群闲置。70多年过去，还没人回来住。房子风吹日晒，有些破败，但整体框架还在。

这个村子现在成了旅游点，开平碉楼群的一部分，2007年被列为世界遗产。游客来打卡，看那些欧式建筑，感慨华侨历史。关氏后人都在加拿大，部分人做生意，生活稳定，但没打算回村定居。村里偶尔有后代回来祭祖，捐钱修缮，但不常住。当地政府管着，修路加灯，吸引人参观。加拿大村反映了开平侨乡特点，那边华侨多，出去挣钱，回乡建房，又因时局走人。开平总共有1800多座碉楼，大多是华侨建的，防盗防乱。

这事就跟很多农村人外出打工一样。关国暖他们当初出去是为了活路，致富后想改善家乡，结果时局变迁，又得走。没啥浪漫，就是现实选择。华侨贡献大，汇款建村，推动当地发展，但也付出代价，离乡背井。加拿大村空着，但它提醒人，历史总有起伏，个人命运跟大环境绑一起。游客看热闹，里面故事多，得细品。