你看见过72岁的老人每天拄着拐杖上山砍柴吗？在甘肃陇南，这样的画面并不稀奇。老李就是其中一个，高血压药每月要花一百多，而他能领到的养老金，刚好113块。这笔钱不是补贴，是他一辈子种地、交公粮、供城市发展的“工资”。可这工资，连基本药费都盖不住。
中国农村60岁以上的老人，已经到了1.2亿，第七次全国人口普查的数据摆在那里。他们中超过1600万人是留守状态，子女在外打工，自己守着空屋和几亩薄田。2023年，农村居民养老保险月人均发放214元，一些地方甚至只有113元左右。这不是临时救济，是制度性养老——但你说它像养老吗？更像是在提醒他们：你老了，别添乱就行。
我们总说城市高楼林立、马路宽阔、生活便利，可这些光鲜的背后是谁在扛？上世纪五六十年代开始，国家要工业化，城里缺人、缺粮、缺资源。怎么办？往农村要。农民交“公粮”，那是硬任务，一担担粮食挑出去，换来的是城市人能吃饱饭。那时候没有社保卡，也没有公积金，但他们交的“社保”叫爱国粮、统购粮，是用汗水兑出来的。
更别提后来的城市化浪潮。土地被征用，盖起了楼盘、工厂和商圈。一平米地，按农业用途补偿，十几块卖出去，转头开发商拍出几千上万。农民失去的不只是地，还有未来的生活保障。他们进城当农民工，干最累的活，住工棚，没有工伤保险，也不签正式合同。等年纪大了，回不去工地，也回不到从前的生活节奏里。
现在有人说，农民没交社保，所以不该有高养老金。这话听着耳熟吗？问题是，他们真没交吗？他们交的方式不一样。几十年低粮价供养城市，劳动力被抽调支援工业，这本质上就是一种系统性的付出。剪刀差这个词你不陌生吧？农业补贴工业，农村支撑城市，这是写进经济史里的逻辑。可如今反过头来说人家“没缴费”，多少有点站着说话不腰疼。
2023年有代表提议，给农村老人每月多发100块养老金。听着不多，但你知道这意味着什么吗？这笔钱几乎不会被存起来，会直接变成大米、食用油、降压药和孙子的作业本。这才是真正的内需刺激。我们现在愁消费上不去，急着发消费券，搞家电补贴，国债都敢借，怎么就不能把一部分钱直接打进农村老人的账户里？
你不觉得奇怪吗？一线城市体制内退休人员养老金过万，而在不少县城，老人靠捡废品凑药费。同样是为国家拼过命的人，一个活得体面，一个在生存线上挣扎。制度的天平，是不是该调一调了？
更关键的是，这不只是钱的事。是一种态度。你能不能承认，那些建造了这个国家基础的人，值得一份像样的晚年？他们不是历史的背景板，而是撑起现代生活的地基。如果我们忘了他们，再高的GDP数字，再亮的城市夜景，都会暗一层。
农民不会在网上发声，也不会拉横幅维权。他们只是沉默地活着，病了自己忍，冷了自己熬。可他们的沉默，不该成为我们视而不见的理由。
热门跟贴