1997年3月初的夜车开往乌鲁木齐，呼啸的风钻进车窗缝隙，车厢里一片昏黄。远处氧气瓶刺耳的嘶嘶声，提醒所有人高原反应随时可能发作。李良辉把自己的软卧让出，转身坐进过道硬座。同行警卫员小声劝他歇一会儿，他摆摆手，“让战士们先躺下。”一句话，谁也不敢再言语。那一年，他刚满57岁，调任新疆军区司令员的命令尚未正式公布。外界只知道，空降兵出身的他打法硬、心思细，而新疆，这片边防要地，需要的正是这样的人。
往前推二十多年，1961年入伍的李良辉在伞降训练场上已经小有名气。别人一周跳两次，他要求自己一天一跳；别人背理论教材，他连熄灯后都在用手电翻阅。老兵爱拿他打趣：“小李，苦到这个份上图什么？”年轻的排长笑得爽快，“怕落后。”一句极普通的话，却成了他后来一路晋升的底色。1983年，他43岁，成为全军当时最年轻的军长。第二年10月1日，他率部接受天安门检阅，镜头里那抹挺拔的身影，被许多老兵珍藏至今。
值得一提的是，李良辉早在基层连队时就展露出难得的学习劲头。训练间隙，他抄写战例、研读外军手册，还主动报名野战卫生课、通信课。后来入国防大学深造，更像给他装上一台新发动机。同期学员回忆：“别人写3000字结业论文，他写了1.8万字。”枯燥却见功夫。毕业后，他先到宁夏军区任副司令，短短两年，部队体能抽测合格率提升13个百分点，这份硬核统计，在总参留下了清晰记录。
1997年赴疆后，他面临的远不只有训练指标。那时新疆局势复杂，有分裂分子、有暴恐团伙，地方治安连年吃紧。一次情报显示，某地可疑人员储存枪械弹药，随时会出手。上级口头批示尚在途中，李良辉已让第×团摩托化分队连夜出动。凌晨四点，枪声划破戈壁，全部嫌犯被擒。战士们合围后，他第一个进屋清点弹药。结束电话汇报时，他只说了四个字：“群众无伤。”后来复盘会上，政治部门指出行动程序欠缺上报环节，他沉默片刻，低声回答：“抢在黎明之前，值。”
李良辉与士兵之间的距离，总隔不过一顿饭。到任第二周，他干脆取消首长专座，同锅同灶。高原干燥，蔬菜紧缺，他托人连夜空运新鲜青菜，却不写报销。炊事班问钱从哪出，他挥手：“我的生活补贴打折扣，就当换菜。”于是战士们在乏味的面条里尝到了几片翠绿，大概谁都没想到，一名副大军区级将领会把这件小事记在心里。
2000年9月8日19时30分，乌鲁木齐西郊传来一声闷响，瞬间火团升腾。几辆装载爆破器材的军车连环爆炸，周围楼体玻璃尽碎，数据最终定格：73人遇难，300余人受伤，财产损失无法准确统计。消息当晚即报中央。次日，兰州军区紧急会议，气氛压抑。李良辉面色灰沉，“我负首责，请求免职。”几乎没有迟疑。参谋长站起，“司令员，事故缘由尚未查清。”他摆手制止：“先把帽子摘了，再谈别的。”
调查结果指出，弹药运输环节违规操作、车辆颠簸、火药老化多重叠加，是直接诱因；监督流程缺位，则是系统性漏洞。问责文件很快下达：李良辉免去新疆军区司令员职务，调济南军区任副司令；兰州军区副政委等多名领导同受处分。对此，他没有一句辩解。有人替他抱不平，“不是个人责任。”他只说：“规矩在那，难道要让人民替我们擦汗？”
济南三年，外界关注度已明显下降，可他依旧凌晨五点准时站上训练场。数万里外的新疆士兵却偷偷寄来了请愿信，“司令员回来吧。”信件一摞摞，被军邮分拣员截下备案。不久后，组织部门以“稳定情绪、避免个人英雄化”为由，劝战士们把心思放回训练。一线连队的老班长却悄悄嘟囔：“没见过这么实在的首长，想他也正常。”
2003年夏，李良辉63岁，申请退役获批。手续办完那天，他提前半小时来到礼堂，悄悄摸过墙上奖牌，又拉直胸前勋表。告别发言只有寥寥数语：“短短四十余年，党把我从士兵培成将军，我自认无愧。”话音落，全场肃立。有人眼眶泛红，却不敢出声。随后，他合影、握手，一一谢幕。再没人提起那场爆炸案。
有意思的是，在军内总结材料中，关于李良辉的评语仍然写着“原则性强、果断、善于带兵”十二个字。旁人揣测，如果没有2000年的那声巨响，他完全有机会进入北京，出任大军区司令，甚至再进一步。毕竟那一年他才60出头，资历、年龄、专业背景俱佳。遗憾与否？历史没有回头路。只是那列开往乌鲁木齐的夜车、那碗加了青菜的面条、那句“群众无伤”，还是在不少老兵记忆里，久久回响。
热门跟贴