2025年8月的一天，广州某片城区的一个大型仓库门口，停满了货车和叉车，仓库里堆满了冰箱、蒸箱、大锅灶、红木桌椅。这些东西看起来并不破旧，甚至有些设备还贴着崭新的标签。二手设备商“狗哥”正忙着指挥工人装车，他无奈感叹：这些都是从刚刚倒闭的大酒楼拉来的。
从广州到香港，再到北京，一家家曾经人声鼎沸、辉煌一时的大酒楼，如今一个接一个拉下卷闸门。这些曾经排队才能进门的大酒楼为何会走到今天？为什么那些金碧辉煌的大厅，如今只剩下设备商的回音？
“狗哥”的仓库今年的情况格外不同，设备回收量比去年暴涨了42%。他告诉人们，以前收的多是小餐馆的设备，现在找上门来的全是大酒楼的老板。8月一个月的咨询量，比前三个月加起来还多。这些场地面积大多超过1000平米，装修豪华，设备高端，但如今都成了“烫手山芋”。
深圳一间开了18年的老粤菜馆，在结业清盘时，连高档水晶吊灯都低价卖出。杭州一间海鲜酒楼更惨，连员工工资都发不出，最后只好用桌椅抵工资。二手商人摇头说，这年头，哪怕设备再好，也未必有人要。
2025年5月，国家出台了被称为“史上最严”的禁酒令，直接对高端酒楼的商务宴请业务造成重创。很多酒楼原本就经营困难，这一刀下去，就再也站不起来了。不少酒楼老板苦笑着说，现在每开门一天，就是亏一天。
广州某家东江海鲜酒楼分店，月租金高达133万元，相当于每天一开门就亏掉4.5万。这还不包括水电、人工、食材损耗等固定开支。即便如此，餐厅也并非天天爆满，反而常常门可罗雀。
消费者的喜好也早已发生改变。过去人们讲排场、要面子，酒楼的豪华装修、水晶吊灯、海鲜池是吸引顾客的法宝。如今的年轻人更看重体验感、性价比和社交属性。他们宁可去网红店打卡拍照，也不愿走进灯光昏黄、菜单守旧的大酒楼。
婚宴市场大幅萎缩也是一大打击。2024年，全国婚姻登记数量仅为610.6万对，比上一年下降20.5%，创下近40年新低。新人们更钟情于草坪、海边、咖啡馆、火锅店等特色场地，传统酒楼红幕布加大音响的模式早已不再吃香。
商务宴请也在崩塌。现在的80后、90后高管，不喜欢敬酒拼酒那一套，谈生意更愿意在安静的咖啡馆坐下来慢慢聊。请客吃饭也会选择私密性强、有格调的小馆子，老派酒楼彻底被边缘化。
家庭聚餐的流失同样严重。以前周末带家人去酒楼吃饭是件体面事，如今商场餐厅又便捷又有趣，郊区农家乐还能采摘、遛娃，谁还愿意挤进呆板沉闷的大包间？
老酒楼在菜品上没跟上时代也是一大问题。很多店几十年如一日的菜单，口味守旧，缺乏创新。为了节约成本，一些酒楼甚至把现炒改成了预制菜。上海某老字号曾被曝光，一桌5500元的宴席中，七成是加热的料理包。顾客一怒之下在网上吐槽，品牌形象一落千丈。
在点评网站上，不少酒楼被贴上“又贵又不好吃”的标签，顾客失望而去，回头率越来越低，酒楼生意自然一天不如一天。
不是所有酒楼都在坐以待毙。在闭店潮中，也有一些老字号拼命自救，靠转型赢得新生。
西安饭庄把自己变成了陕菜文化体验馆，引入光影技术讲述3000年饮食历史，游客纷纷慕名而来，一年接待食客突破50万人次。徽商故里搬进了徽墨、鱼灯、徽剧等非遗项目，吃饭还能看表演，变身文化打卡地。
广州酒家打造“月韵西关”体验馆，营造粤式园林氛围，价格高于普通门店，但生意依旧火爆。这些酒楼不再只是吃饭的地方，而变成了融合文化、旅游、餐饮的复合场景。
还有一些酒楼选择“放下身段”，向年轻人靠拢。陶陶居推出芝士糯米鸡、火龙果色金鱼饺，靠高颜值刷爆朋友圈。全聚德天津店搞起168元烤鸭自助，年轻顾客比例从30%涨到55%。上海王宝和的人均300元大闸蟹自助也吸引了不少食客排队打卡。
更有酒楼借助短视频和直播带货实现“翻红”。佛山一位粤菜酒楼老板，通过拍短视频教做菜圈粉200万，店里天天爆满。聚福山莊在一场直播中销售额突破150万元，核销率超过40%。
“狗哥”这类设备商也感受到了行业的变化。他坦言虽然订单多了，但设备价格却卖不上去，利润不断压缩。2024年前10个月，他回收的门店数量是2023年的2.7倍，但收入反而下降20%。
一些设备商因为回收太多设备卖不出去，只得亏本甩卖，甚至退出市场。这个原本被认为能靠闭店潮“发财”的行业，如今也进入了洗牌期。
餐饮行业的变迁，是一场新旧交替的结构性洗牌。大酒楼的倒下不是偶然，也不是某个政策的单一影响，而是多重因素长期积累的结果。高成本、低回报、消费习惯改变、竞争加剧、转型乏力，让这些老字号举步维艰。
有人还梦想着靠装修翻新、搞点自助就能起死回生，结果却是一次比一次亏得更惨。转型不是换个壳，而是要从根子上改变思路。
如今的消费者，早已不再盲目买账“老字号”和“金字招牌”，他们更看重体验、个性和性价比。谁能提供舒服的环境、有趣的设计、好吃又不贵的菜，谁就能赢得市场。光靠过去的辉煌，远远不够。
从金碧辉煌到人去楼空，从人声鼎沸到悄无声息，大酒楼的故事，像极了一个时代的背影。设备在被拆走，回忆在被清空。那些曾经的繁华，如今只剩下一地碎玻璃和一车车设备，等待被拉去回炉重造。
酒楼的衰落，是时代的必然。消费观念在变，市场逻辑在变，只有那些真正能跟上变化的品牌，才能在寒冬中留下一把火。大酒楼不是输给了谁，而是输给了时间和自己不愿改变的脚步。
热门跟贴