1958年仲夏，总参谋部组织人手编纂《中国人民解放军战史纪要》。资料室灯火通明，彭德怀被请来校阅稿件。他合上厚厚的手稿，只留下一句：“胜仗写够了，败仗也放进去，后人需要的是真实。”随后他亲笔列出四次失利的时间、地点与经过，叮嘱务必如实记录。
那四场失利依次是：1934年赣州攻城未成，1940年关家垴啃硬骨头不下，1947年西府陇东计划落空，1951年朝鲜第五次战役进攻受挫。四次惨痛，贯穿红军、八路军、解放军到志愿军的完整链条，也构成了彭德怀军事思考的另一面。
先回到1934年2月。红三军团急攻赣州，意在拔除国民党南昌—厦门线关键节点。赣州城墙高厚、守军配有重炮，彭德怀派出突击队炸城门，却始终打不开突破口。十六昼夜激战，红军伤亡近七千，被迫撤出。事后总结，野战部队一旦硬拔设防城市，若无炮兵与攻城器材，便会陷入消耗泥潭。这一教训，直到抗日初期才被彻底吸收。
六年之后，百团大战正酣。1940年10月，冈崎大队孤军深入太行，彭德怀决心围歼。战场选在关家垴，这是一块三面陡崖、便于防守的石灰岩台地。夜色中，参谋长左权提醒：“地形险恶，宜围不宜攻。”彭德怀摇头：“不啃下这块硬骨头，何以震慑敌人？”刘伯承在电话里回答：“伤亡过重，宜转移。”两句短短交锋，折射出不同判断。
29日拂晓，八路军六个团分三路强攻。柳树垴争夺七进七退，关家垴阵地坚固如铁。一天之内，我军伤亡三千余，冈崎大队虽被压缩至百余人，却终究退上增援高地。战后，两种争议开始发酵：其一，敌我装备差距悬殊，是否应该主动挑起攻坚；其二，百团大战原意在打击交通线，把孤军堵死是否偏离战略重心。直到今天，军事院校仍以此役作为攻坚与迂回的典型对照。
进入解放战争。1947年3月，西北野战军策划西府陇东战役，目标是消灭胡宗南嫡系第五十一师，并牵制马家军。彭德怀意在先攻西府，再越涇水东进，但侦察失误，高桥镇守敌早已得到警报。西安机动力量迅速南援，我军前锋在泾川、长武一线遭遇反包夹，被迫撤出陕甘交界，伤亡逾五千。此败让彭德怀痛定思痛，随后提出“弱敌先吃干净、强敌只割一口”的弹性打法，为转战陕北奠定基调。
时间推到1951年4月。朝鲜战场依山峻岭，彭德怀以志愿军司令员身份发动第五次战役，原本计划两周内迫使联合国军退回三八线以南。首阶段晋州、宁远线进展顺利，但第二阶段后勤跟不上，炮弹、粮秣供给大幅滞后。再加上美军空中火力截断交通，各军彼此孤立。五月底，志愿军西线在横城、金化折损严重，东线部队亦被迫后撤。关于这一役，同样存在两种争议：究竟是情报判断不足，还是后勤体系未与战役规模匹配？不同立场，得出不同结论。
把四场败仗放在一起看，会发现一个共性：每一次失利都与“攻”字紧密相连——攻城、攻垒、攻大兵团、攻纵深。彭德怀是一位以进攻著称的将领，他的光辉战例几乎都与迅猛突击有关，但败仗恰恰提醒：当敌情、地形、装备、后勤任何一环没有抓牢，盲目强攻就可能演变为高额代价。
有意思的是，彭德怀对失败绝不掩饰。1953年回国后，他在学院授课时主动谈第五次战役，“打法大了，补给跟不上，人再勇也顶不住。”在场学员记录下来，这句话后来成为《后勤战史》中反复引用的警句。
再说那两种延续至今的争议。第一，是否允许基层指挥员在战场临机调整任务。关家垴、第五次战役中，前线多次请求转移方向未获批准，后果显而易见。第二，攻坚与穿插孰轻孰重。西府陇东与赣州皆因硬攻失利，转而让穿插、包围成为后来西北鏖战和朝鲜秋季攻势的主打法门。这两点争议，成为我军战役条令反复修改的核心条目。
站回个人层面，彭德怀的失利并未掩盖他的锋芒，反而构成完整的将帅曲线：敢打、能打，也肯承认打错。晚年回忆，他写下“败而不乱，败而能悟”八个字，勾勒出他对战争本质的看法。军史研究者注意到，从1952年后勤部扩编，到1964年攻坚训练科目增设，多个制度演变都能追溯到这四次失利的经验教训。
如今翻检档案，仍能看到关家垴山顶那张弹坑密布的工事手绘图，旁边标着红色批语：“重炮配比不足，下次不可再犯！”批语下端落款——彭德怀，时间1940年11月。简短一句話，将军的反省与警示跨越年代，静静躺在档案盒里，成为后人读不完的战场脚注。
热门跟贴