断网那一夜，德黑兰像被拔掉氧气管的病房，手机信号栏空得能听见风声。有人把脸盆大小的白盒子偷偷支在屋顶，对准夜空，像给星星递纸条——那就是星链。几束激光般的信号穿过云层，把“我还活着”四个字送到全世界，也把自己钉在了情报总部的雷达上。

事情后来传得挺浪漫：外星互联网拯救革命。可现实没滤镜。伊朗安全部门把星链信号当GPS用，定位误差不超过两米。抗议者发完视频，楼下已经停好没收网的面包车。终端机被缴获后，技术员发现机器外壳刻着“USAID捐赠”——赠品标签成了叛国铁证。原本用来翻墙的梯子，反过来成了吊绳。

打开网易新闻 查看精彩图片

更尴尬的是，有些盒子被故意放进军事基地附近。只要开机，后台就能拍到跑道上的无人机照片，像素高得能数清机翼下的挂弹。谁把设备放在那里，说法不一，但照片最后出现在以色列电视台的新闻滚动条里，配着“伊朗核设施新动向”的惊悚标题。马斯克在推特发了个“我们只是一个民用网络”的耸肩表情，两分钟后又删了。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的剧本早就在乌克兰排练过。基辅的地铁隧道里，星链终端像红灯一样闪，炮兵用它校准弹道；半年后，俄军把缴获的终端改装成诱饵，开机十分钟，海马斯火箭就砸到自己人头上。技术没有立场，却总有使用说明书：谁付电费，谁写备注。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到德黑兰，街头现在看似平静，只是偶尔在周五礼拜后，还能看见少年把旧终端的残骸挂在背包上，像戴了块金属护身符。那东西再也连不上网，但阳光下铝合金壳子依然刺眼，提醒路人：星星可以传信，也能导航导弹。下一次黑夜来临，人们大概会犹豫——要先向世界呼救，还是先关掉电源保平安。