1972年3月初，陇右高原的风仍带寒意。驻地操场上，皮效农接过调令——班长肩章刚戴不久，转眼就要去炊事班。他愣住了，心里直嘀咕：“这算怎么回事？”那天夜里，他在油灯下写了封信，塞进绿色信封，寄往兰州军区司令部驻地。
信很快到了父亲手里。皮定均放下公文，仔细读完，用铅笔在信纸旁批了数行，又另起草信回复。老司令的字不算工整，却透着股不可抗拒的力量。他写道：炊事员，红军时叫“大师傅”，是照顾全连肚子的要害岗位，丝毫不比端枪差。别把分工高低看成身价高低，这观念要拧正。
皮效农收到回信，先是愣神，随后苦笑。父亲在信里还顺带回忆：三十年代，他在鄂豫皖苏区干过卫生员、驮马兵，照样冲在最前；朝鲜战场，他曾自告奋勇给炮兵连送弹药，污泥裹满棉袄，也没人觉得掉价。字里行间，看不出一点“将门虎子”的娇气。
时间拉回1955年。那年实行军衔制，全军上下热议肩章星杠。福州市仓山小学的课间操，孩子们攀比父辈官职，话头越炒越热。有人扬声说：“我爸是师长，你爸什么职务？”轮到皮家几个娃时，场面安静下来。放学回家，他们把情况告诉父亲。皮定均听后，立刻开家庭会议。灯泡昏黄，他只问一句：“有人再问，你们怎么说？”几个孩子面面相觑，皮效农随口答：“说您是和尚得了。”大别山口音的“和尚”二字，引来几声笑。皮定均没笑，他摆手示意停，淡淡一句：“就说不知道。”此后，再没人从皮家小孩嘴里打听到“官”字。
这种低调并非装样。1944年，皮定均临危受命，率部跳出日军封锁圈，豫西响堂铺一战生俘坂田部少将。战后，他仅在日记里写了两句战况，连贴身警卫都没听他主动提起。几十年如一日，他把个人功劳压在心底，把对旧日战友的情义却挂在墙上。
1973年8月，皮定均在兰州军区大院迎来了故人——从河北老家辗转赶来的段修德。十年前的军马饲养员，如今头裹旧毛巾，脚蹬满是尘土的布鞋，进门先拘谨地站着，不敢坐沙发。皮定均大步迎上，拍着他肩膀叫了一声：“老八子，路上辛苦！”这一幕，把房里人看得发愣。当天晚上，司令员亲自安排房间，吩咐医务部门替老战友做全身体检。住了一个多月，段修德回乡时，手里多了份县里接收证明和一床崭新棉被。
同一时期，皮效农正埋头练习切菜。炊事班活儿不轻：凌晨四点生火，天蒙蒙亮配菜，午后刷油桶。最开始，他把铝锅烧糊了一层黑膜，连带三十多口人挨顿白面馍夹白菜梗的“清淡饭”。半个月后，油盐火候总算掌握。他学着父亲当年在抗战根据地用大铁锅做“炒杂拌”的办法，把萝卜叶、豆渣和少量腊肉丁混炒，战士们吃得喷香。炊事班考评会上，连长拍拍他肩膀，略带惊喜：“老皮，这手艺能拿出去摆摊了。”
有人打趣，司令员的儿子蹲炉灶，算不算“大材小用”？皮效农笑答：“父亲说了，大师傅要手干净、脑快、脚勤，能干这一岗，正说明咱不差。”话虽轻巧，却透着骨子里一点倔强——换岗位不是降格，而是另一种历练。
值得一提的是，炊事班期间，他养成一个习惯——收信必读三遍。父亲那封回信被折得棱角磨平，字迹渐淡。他把信小心夹在笔记本最里页，遇到情绪低落就翻出。战士们偶尔瞧见，好奇问何物，他只是笑笑：“老司令的家书，灵验得很。”
1974年初夏，兰州军区整建制大比武，皮效农代表连队参加实弹投掷项目。训练完回营地，他钻进伙房继续掌勺。成绩公布那天，他夺了小组第一。指导员调侃：“团里想送你去军校深造，你看行不？”皮效农抹抹额头汗珠，回了句：“锅碗瓢盆先收拾利索，再谈将来。”这句半真玩笑，既是自嘲，也是一种反哺——在他心里，炊事班岁月已成财富。
皮定均春节休假返兰，听部下汇报此事，只说一句：“孩子想明白了就好。”随后转话题，询问部队蔬菜自给率、冬储木炭是否足额，仿佛儿子点滴进步只是一件微不足道的小事。这种看似淡漠的态度，其实透露着分寸：个人荣辱置后，部队需求当前。
时间继续向前。1977年，皮效农脱下炊事员袖标，被调去机关通讯科。整理档案时，他偶尔会翻到父亲当年批示调令的影印件，墨痕清晰，落款日期精准到分秒。那上面写着：凡我官兵，各司其职，共同前进。短短十字，却像一面无形旗帜，始终悬在他心头。
皮定均离世后，家人清理遗物，在一个旧木箱夹层里找出数封家书副本，其中就有1972年的那封。信纸已泛黄，却依旧平整。家人想把信装框留念，皮效农摇头：“就让它保持原样吧，别添花。”说完，他把信折好放回木箱，盖上盖子。故事到这儿没了波澜，可那股务实低调、岗位无贵贱的劲头，却像埋在土里的树根，不动声色，却支撑着后来人继续生长。
热门跟贴