“杀猪宴”三个字刚贴出，村口大喇叭还没停，人群就像被磁铁吸住的铁屑，呼啦啦围拢。没人问谁出钱，没人问杀几头猪，大家只听见“免费”俩字，脑子里自动弹出满盆红烧肉。两个小时后，现场只剩一地踩烂的塑料碗和半只被撕掉耳朵的猪头，像被飓风卷过的庙会。免费，原来是最贵的诱饵。
说贪婪太轻巧，更像一种集体心痒：怕晚一步，自己就成了那个“没赶上”的倒霉蛋。小时候抢春运火车票、长大后抢特价房，抢惯了，肌肉记忆比脑子快。锅里的肉还没熟透，前排已经有人把盘子伸进蒸汽里，胳膊被烫得通红也不肯缩回。后面的人看不见肉，只看见别人的后脑勺，心跳直接飙到嗓子眼，脑子里闪过“再晚就没了”的警报，手一伸，桌子掀了——不是恶意，是本能。
主办方原本算得挺美：三头猪、两口大锅、五十斤粉条，够两百人吃得嘴角冒油。他们忘了，农村消息不靠微信，靠“一嗓子十户”，不到晌午，隔壁镇都开着三轮车来“赶集”。人群像吹气球，瞬间胀大三倍，善意被稀释成菜汤，谁都尝不出味道。志愿者举着大喇叭喊“排队”，声音被唾沫星子盖过去，那一刻，规则成了纸糊的灯笼，一戳就破。
最惨的不是没吃到肉的人，是那位端着一锅排骨刚出锅的大姐，脚下一滑，连人带汤翻进泥里。她爬起来第一句话不是“烫死我了”，而是“可惜了这些肉”。旁边一个小伙顺手从泥里捞出两块排骨，冲了冲雨水，塞进塑料袋，说“回家喂狗”。大姐听完，突然蹲在地上哭，哭声被人群的吵闹切成碎片，没人听见。免费的东西，连心疼都显得多余。
有人把视频发上网，评论区高赞是“穷山恶水出刁民”。说这话的人，大概没见过凌晨四点在售楼处排队、在苹果店门口打地铺的城市白领。抢的不是肉，是“我有份”的安全感。把一群人放到资源稀缺的笼子里，再撒一把糖，动物园的猴子也会变成哲学家。城市里的秒杀、零元购、前一百名免单，本质是同一场实验，只是场地更干净，摄像头更多，掀桌子的动作被保安及时按住。
免费最吊诡的地方在于：它先送你一个“不占便宜就吃亏”的假设，再把后果推给“素质”。主办方事后道歉，说“没想到大家这么热情”。翻译过来就是：我们只想赚个名声，没打算真负责。慈善一旦变成流量秀，算盘珠子就崩到别人脸上。真正的体面，是把人头数清、把肉称好、把券发完，再开火。否则，善意就是一口没盖的高压锅，热气喷谁脸上，谁毁容。
村口老人说，过去杀年猪，左邻右舍拎一块豆腐来搭伙，吃完还要送一碗回礼，没人好意思空着手来。那时候穷，却没人抢，因为都知道“明年还要见面”。如今人多了，心却远了，见一面是缘分，不吃亏是底线。免费宴席像一次快闪，把陌生人硬塞进同一张照片，拍完就散，谁还管谁没吃饱。
下次再看见“免费”俩字，不妨先想想：自己愿不愿意为这份免费排两小时队、淋一场雨、生一肚子气。如果愿意，那就带上折叠凳和雨伞，别抱怨；如果不愿意，就回家煮碗面，放点猪油，一样香。毕竟，猪只有一头，胃口却遍地都是，别让一口肉，把自己吃成别人眼里的笑话。
热门跟贴