2026年1月14日晚，棋圣聂卫平在北京病逝，享年74岁，这位曾打破日本围棋垄断的民族英雄，没能等到新年的第一缕春风。
然而哀悼声未落，仅仅一天时间，聂卫平的三段婚姻被扒个精光，儿子入籍日籍成了攻击靶子，连王刚、郎平等故友也被强行卷入漩涡。
流言生生将一场庄严的告别，变成了毫无底线的流量狂欢，流量何时变成了吃人的借口？
把时钟拨回到1985年，那是一个黑白棋子承载了太多颜色的年代。
日本围棋在当时处于绝对的统治地位，那种“不可战胜”的论调像是一层厚厚的迷雾，笼罩在中国棋坛的上空，那时候，没人相信我们能赢，也没人敢想赢。
聂卫平就是在这样的局势下被推到了历史的前台，这不仅仅是一场比赛，更是一场关乎民族自信的战役。
首届中日围棋擂台赛，面对日方三位超一流棋手，聂卫平穿着借来的“中国红”运动服，孤身一人走上了那个局势并不明朗的赛场。
狂妄的对手都在等着看中国人的笑话，但他们怎么也没想到，碰上的是“神之一手”。
小林光一、加藤正夫、藤泽秀行，这些名字在当时代表着围棋世界的最高权威。
聂卫平把他们一个个挑落马下，每一盘棋都下得寸土不让，杀气腾腾。
当中国队拿下历史性的首届冠军时，日本围棋“不可战胜”的神话被他亲手打碎。
随后的两届擂台赛，他再度力挽狂澜，带出了震撼世界的“三连冠”。
雷军后来提起见到偶像时的激动，手都在抖，这哪里是追星，分明是见证了一代人的精神图腾站立起来的过程。
那个被国家体委授予“棋圣”称号的男人，用黑白棋子为无数国人重燃了自信的火光。
那时候的他，站在棋盘前，就是一位横刀立马的将军。
围棋这盘棋，他赢透了，也赢到了极致。
可生活这盘棋，往往比棋盘上更难下，也更残酷。
在棋盘上算无遗策的聂卫平，却在生活的迷局里输得狼狈。
他的第一段婚姻，曾被视为棋坛的一段佳话，他和孔祥明，一个是未来的棋圣，一个是女中豪杰，本该是神仙眷侣。
可随着聂卫平名气的暴涨，那个曾经甜蜜的家开始变得冰冷。
应酬多了，归家晚了，共同的语言也少了。
直到王静的出现，像是一颗重磅炸弹，彻底炸碎了这段婚姻。
孔祥明是个刚烈的女人，她没要一分钱，带着年幼的儿子远走日本。
那是一段怎么样的日子？语言不通，周围满是异样的眼光，孔祥明四处找活干，受尽白眼。
年幼的儿子聂云骢，后来改名孔令文，眼睁睁看着母亲受苦，心里的那道坎，怕是这辈子都过不去了。这
种因感情背叛而产生的仇恨，像是一颗钉子，死死钉在父子关系里。
后来孔令文成了日本职业棋手，娶了父亲昔日对手小林光一的女儿。
婚礼上没请聂卫平，连送来的礼金都退了回去，甚至连孙子出生，也不让孩子姓聂。
这一局父子间的棋，至今都没能和解，这就是代价。
当年那个意气风发的棋圣，为了自己的情感宣泄，付出了亲情疏离的沉重代价。
而他的第二段婚姻，与王静的结合，始于激情，终于琐碎。
两人都忙于事业，家里像个旅馆，谁也顾不上谁。
这段感情，就像是一盘没下完的棋，双方都弃权了。
直到他遇到了兰莉娅，那个比他小23岁的贵州姑娘。
这段“老少恋”当初骂声一片，人们说她是图名图利，可日子是过出来的，不是吹出来的。
2013年，聂卫平被确诊直肠癌晚期，那个在棋盘上杀伐果断的男人，此刻脆弱得像个孩子。
兰莉娅没有跑，她压下所有的恐惧，轻声对丈夫说：“别担心，只是个小息肉。”
转身却在手术室外独自站了四个小时，那四个小时里，她内心的惊涛骇浪没人知道。
化疗反应剧烈时，她整夜握着他的手，一口一口吹凉了喂饭。
连医生都说奇迹，聂卫平连头发都没怎么掉。
哪有什么奇迹，不过是爱和陪伴在一点一滴地创造奇迹。
生活这盘棋，旁观者看不懂输赢，只有身处局中的人才明白。
那个一直站在他身后、不争不抢的女人，才是他晚年最安稳的依托。
聂卫平走了，棋盘上的硝烟散了，可评论区的硝烟却起来了。
这帮躲在屏幕后的“牛鬼神蛇”，仿佛闻到了血腥味的鲨鱼，蜂拥而至。
他们不在乎聂卫平赢了多少盘棋，也不在乎他为中国围棋做了什么贡献，他们只盯着那点私生活的烂账。
三段婚姻，儿子入籍，甚至郎平的旧怨，全被他们翻出来当成了佐料。
看看这帮人的嘴脸，有人开始攻击兰莉娅，说她“图财”，说她“上位”，这简直是把良心当狗肺。
一个陪着癌症病人走过鬼门关、手都不抖一下的女人，会被你们几张嘴说成是拜金女？
这哪里是吃瓜，分明是在吃人血馒头，而且还得挑肥拣瘦。
他们把郎平也拉下水，翻出十几年前的旧闻，硬说两人有仇。
那时候聂卫平也就是随口抱怨了一句“为什么不能为国效力”，被媒体断章取义，成了“炮轰郎平”。
当事人郎平都没急，这帮看客倒是先替古人担忧起来了。
非得要把英雄相惜演变成英雄相争的戏码才过瘾。
这事儿还不止发生在聂卫平身上，他们觉得骂了聂卫平，自己就比棋圣高尚了。
嘲笑了儿子的选择，自己就成爱国典范了。
这种荒诞的逻辑，简直让人笑掉大牙。
更可气的是那些僵尸号，趁着人没走凉，赶紧发假药广告，卖理财课。
这哪里是评论区，分明是殡仪馆门口的发传单现场，连最基本的人味儿都闻不到了。
这种流量狂欢，不仅恶心，而且丑陋，它暴露的不是聂卫平的私德，而是一群人内心的阴暗。
好在，网络再喧嚣，也掩盖不了病房里的那份安静。
在生命的最后时光里，聂卫平并没有被那些流言蜚语击倒。
因为他身边有真正爱他的人。
兰莉娅不发一言，没有长文辩解，也没有借着热度为自己说半句话。
连讣告都是两人的女儿发的。
她只是静静地处理完后事，再多陪伴他最后一点时光，这种沉默，比任何辩解都有力量。
黑白落子终有尽，风骨留名永无期。
聂卫平走了，但他留下的那些经典棋局，他点燃的围棋热潮，是他给这个时代最硬核的礼物。
至于那些关于私生活的争吵，那些关于儿子入籍的指责，终究会像风一样散去。
我们不需要一个完美的神，只需要一个真实的、有血有肉、有功有过的人。
他赢下了国家队的棋，输掉了家里的局，这就是他的一生。
英雄也是凡人，棋盘外的输赢，往往比棋盘内更难下。
当流量反噬人性，我们或许该学会在批判前，先看懂生活的真相。
如果是你，面对这位有瑕疵的棋圣，你会选择谩骂还是致敬？
热门跟贴