提起迪拜，你脑子里蹦出来的画面是什么？
是高耸入云的哈利法塔，是满大街跑的限量版超跑，还是朱美拉棕榈岛上那些极尽奢华的七星级酒店？在绝大多数人的印象里，迪拜就是“流油”的代名词，是中东那个最闪亮的“黄金之地”。
但今天，咱们不聊那些光鲜亮丽的富人生活。我想带大家把目光从那些金碧辉煌的摩天大楼上移开，往沙漠深处看一看。那里有一座被高墙和铁丝网围得密不透风的建筑——阿维尔中央监狱。
对于被关在那里的人来说，这地方不叫迪拜，叫地狱。
咱们先从那个让爱尔兰举国上下都捏了一把汗的姑娘说起。
那是2024年的夏天，爱尔兰空姐托里托维经历了她人生中最黑暗的时刻。这姑娘本来在迪拜飞得好好的，结果遇上了严重的家庭暴力。按咱们正常人的逻辑，受了家暴，身体受创，心理崩溃，甚至因为绝望尝试过自杀，这时候最需要的是医生和警察的保护，对吧？
但在迪拜，事情走向了完全相反的极端。
当她满身是伤地去医院求助时，等着她的不是心理辅导，而是冰冷的手铐。警方指控她“酗酒”以及“自杀未遂”。你没听错，在那里，自杀未遂在当时是被视作一种刑事犯罪的。她的护照被没收，整个人被推到了阿维尔中央监狱的悬崖边上。
虽然经过爱尔兰政府层层施压，外交手段用尽，她最终在2024年7月被允许回国，但这事儿在当时闹得沸沸扬扬。也就是从那时候起，媒体开始疯狂深挖：如果她真的被关进去了，等待她的会是什么？
答案让人不寒而栗。
回过头看这两年披露出来的报告，阿维尔监狱的拥挤程度简直到了反人类的地步。
一间原本设计给4个人、顶多6个人住的牢房，现在硬生生塞进去了20名囚犯。这不是在开玩笑，这是常态。
前荷兰国脚、球星昆西普罗梅斯大家应该有印象吧？这哥们儿因为涉嫌走私毒品被判刑，2024年在迪拜被捕后就尝到了这种滋味。在那之前，他是住别墅、开豪车的球星；进去之后，他必须剃成光头，和几十个陌生男人挤在一个狭小的空间里。
这20个人怎么睡？床肯定是不够的。牢房里通常只有几张双层床，被牢头或者那些有势力的重刑犯霸占了。剩下的人怎么办？睡地板。
这就出现了极其荒诞的一幕：在迪拜这个全世界空调最足的城市，监狱牢房里却充满了让人窒息的汗臭味和排泄物的味道。到了晚上，犯人们必须像沙丁鱼一样头脚交错地躺在水泥地上。如果半夜你想上厕所，你就得踩着别人的身体过去，这一脚下去，往往就是一场血腥斗殴的导火索。
而且，迪拜的气候大家都知道，夏天室外四五十度是常事。监狱里的空调系统时好时坏，有时候为了惩罚犯人，狱方甚至会故意关掉空调，让牢房变成蒸笼；到了冬天沙漠的深夜，气温骤降，他们又可能把冷气开到最大。
一名刚被释放的英国籍囚犯在接受采访时说：“如果监狱的生活不能击垮你，那么监狱里的温度可以。”
如果说拥挤只是让人身体难受，那暴力就是让人精神崩溃的根源。
在阿维尔监狱，强奸这两个字，沉重得让人喘不过气。根据2024年到2025年期间多份人权观察报告以及幸存者的口述，性暴力在这座监狱里几乎是“每天都会发生的事情”。
这听起来很耸人听闻对吧？但事实就是这么残酷。
这里的囚犯成分极其复杂，有因为生意失败欠债的商人，有因为喝了点酒被抓的游客，但更多的是真正的亡命徒——杀人犯、强奸犯、恐怖分子。这些重刑犯和轻罪犯人往往被关在一起，这就形成了一个极度危险的“食物链”。
在牢房里，弱肉强食是唯一的法则。年轻的、体弱的，或者是刚进去不懂规矩的外国人，往往会成为猎物。
早年间写下《杀戮时间》回忆录的卡尔威廉姆斯，虽然他的案子有些年头了，但他描述的那个“系统”至今没有本质变化。他亲眼目睹了男囚犯被其他犯人集体性侵，而狱警呢？他们往往就站在铁栏杆外面看着。
“没人会来救你。”这是所有新囚犯学到的第一课。
卡尔回忆说，当囚犯打架时，警卫通常是袖手旁观的。他亲眼看到有人被磨尖的塑料片刺中脖子，鲜血喷得到处都是；还有人被划烂了脸，皮肉翻卷。只有当一方彻底不懂了，或者场面实在不可控了，狱警才会进去。但他们进去不是为了维持正义，而是为了新一轮的施暴。
你以为躲过了狱霸的欺负就没事了？太天真了。在这座监狱里，穿着制服的狱警，有时候比犯人更可怕。
电击，是阿维尔监狱里公开的秘密。
不管是之前的卡尔威廉姆斯，还是这两年被引渡回国的几位欧洲囚犯，他们的证词里都惊人一致地提到了同一个细节：被电击。
威廉姆斯曾详细描述过那种感觉：“那真是难以置信的痛苦。我太害怕了。我相信我会死在那间牢房里。”
据称，狱警会使用高压电击枪来惩罚那些“不听话”的犯人。什么叫不听话？有时候可能只是因为你看了狱警一眼，或者在点名的时候慢了半拍。更恐怖的是在审讯阶段，为了逼迫犯人签署那些那是阿拉伯语写成的认罪文件，电击生殖器、头部被枪指着威胁，这些手段都被多次提及。
两名英国人格兰特卡梅伦和苏尼特杰尔的律师就曾向媒体控诉，他的当事人在阿维尔监狱期间，不仅遭到殴打，还被枪顶着头威胁，被迫在根本看不懂的文件上签字画押。
虽然阿联酋警方每次都对外否认这些指控，称这是“毫无根据的抹黑”，但当几十个互不相识、来自不同国家的人都描述出同一种酷刑细节时，这种否认就显得苍白无力了。
咱们再把目光转到女子监区。虽然关于那里的报道比男监少，但从流出来的只言片语看，那里是另一种形式的地狱。
丁奇拉尔，一位曾被关押在那里的女性，揭露了女子牢房的生存现状。如果你觉得男监20人挤一间很惨，女监的情况也好不到哪去。
拉尔说，在她那个牢房里，一共只有三张上下铺，也就是6个床位，但里面至少睡了10到12个人。这意味着什么？意味着“你实际上是睡在另一个人身上”。
对于女性来说，这种毫无个人空间的挤压，本身就是一种巨大的精神折磨。
而且，狱方还有一种特别阴损的折磨方式——控制灯光。
英国前囚犯扎拉-杰恩莫伊西的回忆让人毛骨悚然。这姑娘也是个苦命人，她是因为举报自己遭到强奸而被关进监狱的。你没听错，报案被强奸，结果警察指控她发生婚外性行为（因为她没结婚）。
莫伊西回忆说：“他们白天不开灯，所以我们只能在一片漆黑中吃饭。晚上他们又把灯全部打开，亮得刺眼，这样就没人能睡觉了。”
这种日夜颠倒的感官剥夺，能迅速摧毁一个人的意志。想象一下，你在漆黑中摸索着吃那些发馊的食物，听着周围人的哭泣声；好不容易熬到晚上困得不行，头顶的大灯像探照灯一样直射你的眼皮。莫伊西直言：“这是我一生中最可怕的经历，绝对的折磨。”
她至今都忘不了那个地方，“我永远不会忘记监狱，这是我去过的最糟糕的地方。”
在这样恶劣的环境下，生病是必然的。
阿维尔监狱的卫生条件极差。厕所经常堵塞，污水横流。加上几十个人挤在一起，空气不流通，这里成了传染病的温床。
根据2024年更新的一些医疗观察报告，肺结核、皮肤病、甚至艾滋病在监狱内部都有传播的迹象。前几年的报告就指出，监狱里的艾滋病患者很难得到抗逆转录病毒药物的治疗，这基本就是让他们在里面等死。
拉尔女士证实了这一点，她说在她在押期间，除非犯人“濒临死亡”，否则根本别想见到医生。
哪怕你发高烧，哪怕你被打断了骨头，通常得到的也只是狱警的一句辱骂。哪怕在新冠疫情期间，那种密闭、拥挤的环境，让病毒传播如入无人之境，囚犯们连基本的社交距离都不可能保持，更别提口罩和消毒水了。
食物也是个大问题。犯人们吃的通常是毫无营养、甚至不干净的糊状物。这导致很多人在释放时都患有严重的营养不良和贫血。
那些有幸活着离开阿维尔监狱的人，他们的噩梦并没有随着重获自由而结束。
威廉姆斯获释回到英国后，生活完全毁了。他说：“当我回到家时，我发现很难适应。我常常半夜醒来，尖叫着哭泣，不知道为什么。”
这种创伤后应激障碍（PTSD）伴随了几乎所有幸存者。他们在梦里还会闻到牢房里那种混合着汗水、血液和排泄物的恶臭；还会感觉到电击棒接触皮肤时那撕心裂肺的剧痛。
“我的情绪不稳定，家人很难与我相处。”威廉姆斯这句话，道出了多少归国囚犯的辛酸。他们身体回来了，但灵魂好像还被锁在那座沙漠监狱里。
迪拜，这座建立在沙漠上的奇迹之城，确实有它迷人的一面。它的免税政策，它的奢华享受，吸引着全世界的游客和淘金者。但在2026年的今天，当我们看着新闻里那些光鲜亮丽的宣传片时，千万别忘了，在这座城市的边缘，阿维尔中央监狱像一只巨兽，吞噬着那些不小心跌落的人。
无论是球星普罗梅斯，还是空姐托里托维，或者是无数默默无闻的普通游客，他们的经历都在提醒我们：在这个法律体系和文化背景完全不同的国度，安全与危险的界限，比我们想象的要模糊得多。
那里的法律对酒精、对两性关系、对债务的规定，严苛程度远超很多人的认知。有时候，一杯酒、一次争吵、甚至是一次受害后的报警，都可能成为通往地狱的单程票。
所以，咱们在感叹世界之大的同时，也要保持一份清醒和敬畏。毕竟，在那座“黄金之城”的阴影里，还有20个人挤在一间牢房里，在黑暗中等待着永远不会亮起的黎明。
热门跟贴