天刚蒙蒙亮，医院走廊上的灯光已经亮了起来。我从值班室出来，脖子僵硬得像是生了锈的铰链，手上端着一碗刚热好的粥，热气在寒冷的早晨袅袅上升，模糊了我疲惫的双眼。推开病房门的瞬间，我听见婆婆那熟悉的抱怨声。
"怎么这么慢？粥都凉了吧！秀娟那丫头呢？让她来伺候我！"婆婆躺在病床上，嘴角向下撇着，眼神满是不满。
"妈，秀娟还在家照顾孩子，我来就行了。"我走到床边，轻声回答。
婆婆瞥了我一眼，不屑地哼了一声："你一个没生儿子的，能干啥？我腿疼得厉害，还是秀娟来吧，她心灵手巧。"
这已经是婆婆住院的第三天，却是我连续值守的第三个不眠之夜。作为老二家的儿媳，我本不该承担这些，但老大一家因为各种理由推脱不来。婆婆却偏偏只认秀娟，那个生了两个儿子的大儿媳，而我这个无子的二儿媳在她眼里总是不够格。
看着婆婆倔强的侧脸，我不禁想起前天那场闹剧。医院缴费窗口前，婆婆当着所有人的面，指着我丈夫说："医药费你大哥出！你没儿子，以后也没人养老送终，凭啥让你出钱？"
那天下午，医院走廊上充满了消毒水的气味，混合着病人家属带来的饭菜香。我正在窗口前排队缴费，婆婆的住院检查单据摞了厚厚一沓，预计费用过万。我丈夫默默地站在一旁，手里攥着存折，脸上写满了疲惫。
突然，婆婆不知从哪冒出来，拄着拐杖，气势汹汹地走到窗口前，一把夺过我手中的单据。
"这钱该你大哥出！"婆婆的声音响亮得让整个走廊的人都转过头来，"老大家有两个孙子，是我的依靠。你们家连根苗都没有，以后谁给我上坟烧纸？"
我丈夫的脸瞬间涨得通红，周围的目光像刀子一样戳在我们身上。我低下头，喉咙发紧，那些年的委屈像潮水般涌来。十年来，我们尝试过各种方法想要个孩子，花光了积蓄，却始终无果。婆婆从未体谅过，反而在每个场合提醒我们"绝户"的事实。
"妈，别这样。"我丈夫小声劝阻，"我和小芬也是您的儿子儿媳，照顾您是应该的。"
婆婆不依不饶："应该个屁！秀娟生了两个大胖小子，你们呢？除了挣钱还会干啥？钱留着给谁？不如早点给我养老！"
站在一旁的护士都不忍直视这一幕，悄悄地把窗口让给了下一位。我拉着丈夫走到一旁，他的肩膀微微颤抖，我知道他又在强忍泪水。
"老二，你别怪妈说话难听。"婆婆跟过来，语气稍缓，"我这把老骨头，就指望孙子传宗接代。你弟媳能生，就多出点力，这天经地义。你们没后，钱留着干啥？"
周围人的窃窃私语像无数根针扎在我的心上。我想解释，想反抗，可最终只是沉默地站在那里，任由眼泪在眼眶里打转。
回到病房，大哥一家依旧没来。电话里，大哥找了各种理由：孩子要上补习班，媳妇要照顾老丈人，自己加班走不开。可婆婆对他们的缺席从不抱怨，反而每天念叨："秀娟要照顾两个孩子，肯定忙，别麻烦她了。"
晚上，我守在病床前，帮婆婆翻身、擦身、端尿盆。每一次服务都换来她不满的眼神："手脚太慢了，要是秀娟在多好。"我强忍着酸楚，默默完成着一切。
第二天，医生查房说婆婆需要做个小手术。婆婆立刻嚷嚷着要大儿子来签字，说这是长子的责任。我丈夫二话不说去挂了电话，可等了一上午，大哥只发来一条消息："你们先处理，手术费我回头报销。"
婆婆知道后，竟然点点头说："你大哥工作忙，孩子还小，他的钱要留给孩子将来娶媳妇。你们没孩子，钱不花白不花。"
我丈夫签了字，安静地付了手术费。夜里，当他以为我睡着时，我听见他在阳台上低声啜泣。十多年来，这个坚强的男人，在自己母亲面前一次次被贬低，却始终无言以对。
手术很顺利，但婆婆醒来第一件事就是问："秀娟来了吗？"当得知又是我一人守夜时，她失望地叹气："你这媳妇，伺候人没个轻重，腿疼得厉害也不知道按一按。"
我咬着牙，轻轻为她按摩僵硬的双腿。十几年的委屈突然在心中翻腾，我忍不住问："妈，我和您儿子这么多年，您眼里就只有大哥一家吗？"
婆婆突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着我："我养儿子就是为了养老送终、传宗接代！你们没儿子，将来我死了谁给我烧纸？谁来继承我老赵家的香火？你告诉我！"
我沉默了。在这个小县城里，这样的观念根深蒂固。没有儿子，就意味着无人养老，家族绝后，在许多老人眼中，这是最大的不孝。
第五天，我丈夫请了假来医院陪床，让我回家休息。我刚走出病房，就看见大哥一家三口出现在走廊上，手里提着水果和补品。婆婆看见他们，立马笑逐颜开："我的乖孙子来啦！快让奶奶抱抱！"
那一刻，我站在门外，看着婆婆脸上绽放的笑容，是我们从未见过的灿烂。
回家路上，春雨淅淅沥沥地下着，我撑着伞，泪水却止不住地流。十几年的委屈，十几年的不公，我不知道还要承受多久。手机响了，是丈夫发来的消息："妈让我们出钱换更好的病房，说是大哥要带孩子来看她，环境太差不好。"
我停下脚步，雨水打湿了鞋子。我忽然想明白了一件事——在这场没有硝烟的战争中，我们永远不会赢。不是因为我们没有儿子，而是因为在婆婆心中，我们永远是那个"不完整"的家庭。
第二天，我回到医院，发现婆婆已经搬进了高级病房，床边摆满了水果和营养品。她见我来，冷冷地说："你们家出钱是应该的，反正没儿子，钱留着也是浪费。"
我没有回应，只是静静地整理着她的被褥。或许有一天，她会明白，家人之间的爱不该用子嗣来衡量，但那一天，可能不会在我有生之年到来。
窗外，春雨依旧下着，洗涤着这座小城的每一寸土地，却洗不净人心深处的偏见。
热门跟贴