1973年7月下旬，北京西长安街一部加锁的直拨电话突然响起，拿起听筒的是时任国务院港澳事务负责人廖承志。来电者并非部下，而是远在广东的叶剑英。叶帅只说了一句话：“荣家的小女儿与马家的二公子想成亲，你先去征求总理意见。”十余秒通话，暗合着当年高层对港澳人士统战工作的格外审慎。电话挂断，廖承志立刻走向中南海西花厅，那个下午，一段横跨粤、澳、沪三地的姻缘就此进入政治视野。
时间线若再往前拨，故事的源头在1950年5月。中央人民政府首次组织港澳工商界人士回内地参观，南下观光团的名单里，“永裕昌行”东主马万祺赫然在列。抵穗当晚，他在迎宾馆后花园与叶剑英长谈，席间两人共同关心的竟是广东骤然出现的粮荒。短短一夜，珠江两岸积累的乡情友情被重新点燃，叶帅指着地图分析运输通道，马万祺满口答应出船出资。一来一往，彼此信任就像钟表的齿轮，一卡一扣，再无倒退。
马万祺1919年出生于广东南海，祖上经营药材生意。他17岁闯荡广州市埠，三年后便把“广大糖厂”做得远近闻名。如果不是1938年广州沦陷，他或许会继续在珠三角耕耘糖业。抗战浪潮把他推向香港、再转澳门，靠海岸线生意起家，也在战争动乱里认识何贤、柯麟这一批爱国侨领。有人评价马万祺“见过钱更见过枪”，原因无他——1944年，他出资让“葡法银行”充当掩护，频繁为新四军转运医疗器材和布匹。
与马万祺齐名的苏州工商业者荣毅仁，比他大六岁。当马氏在港澳忙着海上运输时，荣氏在上海经营“荣氏兄弟面粉厂”，同样饱尝战时物资短缺的艰难。1949年中华人民共和国成立，荣毅仁选择留下，理由简单：上海是家乡，工厂也是命根子，不能拱手给别人。1955年，他被选为全国人大常委，跻身国家经济建设的高级顾问行列。到1970年代初，荣家在北京已然站稳，孩子们的婚事成了老父亲新的牵挂。
再回马家。1966年起，澳门虽远在海外，内地风浪却不可避免地影响到他们。马万祺的长子马有建留在北京首钢，次子马有恒就读于暨南大学。一年三百六十五天，父子通信只能靠转交。叶剑英顾及旧交，每逢春节派秘书送去水果点心，并用楷书写一句鼓励：“好好读书，光明在前。”这张半页笺纸，如今仍收藏在马家旧宅内。对一个海外华商而言，这种体贴胜过千言万语。
进入1973年，柯麟夫妇在北京的处境已有缓和，他最惦念的便是马有恒的终身大事。一次聚会上，柯麟聊起“叶帅关照的孩子还没谈朋友”，荣毅仁夫妇随口回了一句：“智婉也在单位忙研究，总没遇见合适的。”就这一句，让两家长辈暗暗联想。随后，柯小麟当起红娘，先让两位年轻人在北京劳动人民文化宫散步，见面不到一个小时，两人一句“挺聊得来”已把后续台阶铺足。
然而时代特殊，家有海外背景的青年攀亲大户并非易事。荣、马两家思前想后，都觉得请叶剑英出面，既稳妥又体面。于是就有了文章开头那通电话。周恩来听完廖承志的汇报，微微一笑：“叶帅都看好了，何况两家孩子自愿，有什么不同意的？”
8月8日，北京饭店八楼宴会厅灯火通明。来宾名单极为罕见：全国人大副委员长叶剑英证婚，国务院副总理李先念道贺，港澳工商界代表坐满一桌。相熟的人打趣说：“这婚礼就像一次小型统战会议。”喜酒上，叶帅敬新婚夫妇一杯黄酒，只交代八个字：“同心同德，事业为先。”荣智婉点头含笑，马有恒郑重应声。这八字嘱托，后来被两家后辈反复提起。
婚礼之后，荣、马姻亲关系开始产生新的化学反应。马万祺在澳门推动“华南企业有限公司”扩大对外贸易，荣毅仁凭全国人大常委身份帮助打通报批渠道，双方配合使得内地轻工产品首次批量进入葡国市场。1978年改革开放启动，“荣马模式”被誉为境外资金、内地市场的双向试水案例，虽然规模不大，却给珠三角轻工业出口增添了第一手成功样板。
值得一提的是，叶剑英在1970年代初对港澳工作的思考，并未局限于经济援助。1974年，他对广东省领导说过一句话：“要让他们知道，港澳同胞的子弟在内地一样可以实现个人价值。”从此，高教系统逐步试点招收港澳侨生；暨南大学在1978年恢复本科招生时，第一批港澳学生名单里，就有马有恒的表弟马有光。这些细节，往往被宏大叙事忽略，却在无声处打动人心。
时间推到1986年10月22日。叶剑英病逝，当夜澳门各界悼念万人空巷。次日清晨，马万祺一家搭乘直飞北京的航班。灵堂内，老友已沉睡，生者行礼毕，自有千言万语化作沉默。回澳后，马万祺在《澳门日报》撰文追忆：“叶帅救国扶侨之功，善莫大焉。”简短一行，却让无数港澳华人泪目。
叶帅远去，友情还在。1995年4月20日，《叶剑英传》首发式举行。马万祺特意从澳门带来一条寓意“源远流长”的金丝楠木雕龙，摆在人民大会堂东大厅。荣毅仁亦到场致辞，回忆那场婚礼，“当时北京还没流行拍彩色照，若有就好了。”台下笑声一片，昔日谨慎的“高层统战婚礼”，多年后终于成了一个温暖回忆。
翻检公开档案，大多记述叶剑英在军政生涯的戎马与谋略，却很少提到他与港澳人士的私人情谊。事实上，从1950年帮广东缓解粮荒，到1970年代关照马家子弟，再到晚年倡议加强港澳侨生教育，他对“侨心”的重视始终贯穿。正因如此，廖承志那天接到电话时才会格外慎重：一桩婚事，在叶帅看来不仅关乎儿女情长，更关乎党对港澳工作的深远布局。
也有人问：若当年周恩来不同意，事情是否会有变数？答案其实留在周总理那句“叶帅既已赞成”里。高层默契，往往体现在这种短短几个字。港澳华商在国家建设中发挥作用，需要稳定情感纽带，也需要明确政治背书。这层逻辑，婚礼的顺利举行就是最佳注解。
马有恒与荣智婉成婚后定居北京，一度在轻工业部工作，1980年代后期赴香港设立技术咨询公司，继续做两地经贸桥梁。荣家后辈时常打趣：“我们这一代结合，两岸三地亲戚加在一起可以开半个宴会厅。”言语间，时代裂痕被亲情抹平，亦是当年高层寄望的社会效果。
至今，澳门大三巴街内的一栋灰白老宅仍贴着马家牌匾。门厅右侧木柜，静静躺着一帧黑白照片，定格在1973年8月的北京饭店，小两口身旁，叶剑英握住新人双手，面露微笑；照片下角用钢笔写着“老骥伏枥”四个楷字。那是叶帅三年前提前写给马万祺的勉励，如今又像是对年轻人暗暗托付：路在你们脚下，别忘了出发的方向。
岁月流逝，照片不语，却昭示着一个简单道理——彼此信任的种子一旦种下，即使置身风雨，也终会发芽成林。荣、马两家如此，国家与港澳的互动亦然。
热门跟贴