十年归乡，家门未变我已慌
今年我55了，站在这套老房子门口，手攥着十年前没带走的钥匙，插了三次才插进锁孔。转动的瞬间，铁锈摩擦的“吱呀”声像针似的扎进耳朵，跟十年前我摔门而去时，老婆压抑的抽泣声重叠在一起。
45岁那年，我跟老婆冷战了整整一个月。起因说出来都嫌丢人，就是她埋怨我天天跟朋友喝酒到半夜，我说她管得宽，两人吵着吵着就翻了旧账。她哭着说我结婚二十年从没为这个家上心，我急了就放狠话：“这破家我不待了，走了就不回来！”
现在想想，那时候真是被猪油蒙了心。那天我收拾了个小包袱，装了两件换洗衣裳，揣着刚结的工程款，头也不回地出了门。老婆就站在客厅里，头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，没拦我，也没再骂我，就那么直勾勾地看着我。我那时候光顾着赌气，连一句软话都没说，甚至没回头看一眼她是不是又哭了。
坐上去南方的火车时，我还憋着一股劲：等我混出个人样，让她后悔当初那么对我。可真到了外地，才发现日子没那么好混。工地上的板房又潮又闷，夏天蚊子能把人吃了，冬天没有暖气，裹着两层被子还觉得冷。晚上没事干，躺在硬板床上，脑子里全是家里的样子：老婆煮的热汤面，卧着两个荷包蛋；沙发上我随手扔的袜子，第二天准会被洗得干干净净叠好；就连女儿放学回家，叽叽喳喳跟我说学校的趣事，那时候嫌烦，现在想起来，耳朵里都空荡荡的。
刚开始那两年，我还跟女儿微信联系几句。她那时候上高中，每次都问我啥时候回家，我说等爸爸赚够钱就回。老婆从来没主动找过我，我也拉不下脸找她，偶尔女儿发朋友圈，看到她跟朋友出去玩的照片，我还心里犯嘀咕：没我在，她倒过得挺自在。现在才知道，那些照片都是她故意发的，怕我在外头担心。
第三年，女儿考上了大学，给我发微信报喜，顺便说：“妈晚上偷偷哭了，说想你了。”我看着那条消息，手指头在屏幕上悬了半天，最后只回了句“知道了，让她照顾好自己”。其实我当晚就失眠了，工地上的夜特别静，能听到远处马路上的车声，我摸着枕头底下的手机，想给老婆打个电话，可又想起当初的狠话，终究还是没拨出去。
这十年，我换了好几个工地，从南方到北方，钱是赚了些，可身边连个说知心话的人都没有。逢年过节，工地上空荡荡的，我就买两罐啤酒，就着花生米一个人喝。别人都回家团圆，我只能对着手机里女儿的照片发呆。有一次生病发烧到39度，躺在床上起不来，还是工友送我去的医院。输液的时候，看着旁边病床家属忙前忙后，我突然就想起当年我急性阑尾炎住院，老婆守了我三天三夜，眼睛都没合过。那时候我还嫌她唠叨，现在才明白，那些唠叨里全是疼。
前阵子，女儿给我打电话，声音带着哭腔：“爸，你回来吧，妈身体不好，老念叨你。”我这才知道，这十年里，老婆得了高血压，前年还做了个小手术，怕我分心，一直让女儿瞒着我。挂了电话，我连夜买了回家的票，收拾东西的时候，才发现包袱里除了衣服，还裹着一张女儿小时候的全家福。照片上，老婆笑着靠在我肩膀上，我搂着她的腰，女儿坐在我们中间，露出两颗小虎牙。照片都泛黄了，边角也磨破了，我却一直没舍得扔。
此刻推开门，屋里的陈设跟十年前几乎一模一样。沙发还是那个老款式，扶手上搭着一条针织毯，是老婆当年亲手织的，颜色都褪了；茶几上摆着一个陶瓷花瓶，里面插着几支干花，还是我出差时给她带的；墙上的挂历，停留在我走的那一年，日期被圈了出来，旁边用铅笔写着“记得加衣服”。
我往里走了两步，看见卧室的门虚掩着。推开门，床上铺着的还是那套蓝白格子床单，衣柜里，我的那半边柜子依然空着，叠得整整齐齐的衣服还放在原来的位置，连衣架都没换。床头柜上，放着一个相框，里面是我们的结婚照。照片上的我意气风发，老婆穿着红裙子，笑得一脸幸福。
这时候，厨房传来动静。我转头过去，看见老婆系着围裙，手里拿着锅铲，头发已经白了大半，背也有些驼了。她看见我，愣在原地，锅铲“当啷”一声掉在地上。
“你……你回来了？”她的声音沙哑，带着不敢相信的颤抖。
我张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，半天只挤出一句：“我回来了。”
十年光阴，我以为自己赢了，赢了面子，赚了钱，可直到踏进家门才明白，我输掉的是最珍贵的陪伴，是老婆日复一日的等待，是一家人本该热热闹闹的十年。那些赌气的日子，那些硬撑的时光，在眼前这熟悉的场景里，都变成了扎心的后悔。
原来家从来不是用来赌气的地方，爱人也不是用来冷战的对象。有些转身，一错就是十年；有些等待，耗尽了半生温柔。还好，我回来了，还好，她还在。
热门跟贴