1988年1月14日深夜，台北士林官邸灯火未熄。蒋经国的灵柩刚入殓，李登辉却已悄悄把蒋纬国请到书房，据说话不多，只一句：“今后还得仰仗二公子。”短暂寒暄，埋下无数伏笔。
蒋纬国心里并非没算盘。自1916年10月6日出生起，他的身世就带着谜团：外界盛传他是戴季陶之子。为了避人耳目，蒋介石认了义子，家谱却始终没有给他稳妥的位置。这种模糊身份，注定要在兄弟间埋下裂痕。
蒋经国少年时在苏联闯荡，归国后握住党政、军情大权；纬国则走军事专业路线，赴柏林高等军事院校学习装甲兵。一个严肃内敛，一个滑稽幽默，两人的性格反差很快体现在权力分配上——经国在内政、情治、财政上层层加码，纬国守着军中一角，位置像是被钉死。
1948年秋天，蒋家回奉化修族谱。经国对旁人说“家谱不得含糊”，暗指纬国无缘正统。父亲在旁装聋作哑，杯中茶水已凉。多年后，纬国提到此事还自嘲：“我连祖宗都差点没了，难怪别人说我像流浪汉。”
1975年4月蒋介石病逝，蒋经国迅速收起昔日客套，用人事调整将弟弟推向边缘。“三军大学”校长的上将帽子刚戴稳，转眼被换去“联勤部总司令”。香港媒体酸他：“堂堂装甲兵博士，如今专管部队伙食。”话虽刻薄，却八九不离十。
蒋纬国向来敢说。一次西方记者问他“反攻大陆准备得如何”，他抬抬眉：“谁告诉你我们真要打？那只是口号。”此话传到经国耳里，臭骂一顿，又添嫌隙。即便如此，两兄弟之间的相互牵制总还有父亲旧部在旁调停，场面勉强维系。
经国病逝后，局势变了味。蒋纬国出于自保，也出于对最高权力的幻想，帮李登辉拿下党主席。回报是“最高评议委员”这顶花帽子——看似体面，实则拴死仕途。岛内老人会私下摇头：“这等虚衔，与太上皇赐吃素的招牌无异。”
1991年7月，家里的女佣李洪美向媒体爆料，蒋宅阁楼藏有数十支枪械。检方上门，翻出贴着当年“联勤”封条的旧枪。蒋纬国淡淡一句：“打靶用的，忘记交了。”以往的小事，如今却被民进党接过来大肆渲染，质疑他图谋不轨。此案虽未成大祸，却让他尝到孤立无援的滋味。
同年7月1日，侄子蒋孝武因心脏衰竭骤逝，年仅四十六岁。叔侄先前被李登辉挑拨，气氛僵冷，和解来不及实现，亲人却先入黄泉。蒋纬国扶柩痛哭，后来对友人说：“我本想给他台阶，没想到天也不等。”
打击接二连三。1996年，他忽然把目光投向两具棺木——慈湖的蒋介石与头寮的蒋经国。他在7月8日的国民党中央会议提出：“父与兄应归葬大陆。”宋美龄答复耐人寻味：若葬南京，中山陵位列先贤，她愿留守上海母墓；若回溪口，她便随介石长眠。可提案刚冒头，李登辉便推托“时机未到”，又发动党内大佬批评“政治操作”。文件被束之高阁，连讨论日期都没有。
此时的蒋纬国已被逐出“国安会”，降作“总统府资政”，形同清朝散秩大臣。肾病、糖尿病轮番折磨，他一年间掉了四十斤肉，进食困难，只能靠静脉营养液吊命。探视者回忆，老人常在病榻边咒骂：“他李某人忘恩负义，害我侄儿，害我蒋家！”
1997年9月23日上午，台北三军总医院下起细雨。连日高烧引起肺部出血，81岁的蒋纬国呼吸急促，十点许心脏停止跳动。噩耗传出，岛内各路媒体排队报导，昔日装甲兵骄子、两蒋家族最后的“旗手”就此谢幕。五指山公墓低沉的号角声中，他与亲族相隔三处土丘，再无团聚。
如今，慈湖与头寮仍夜夜灯火，守着两副棺椁；浙江溪口的梅鹤山与南京紫金山，却始终不见归魂。蒋纬国那句“让父兄还乡”的呼声，至今搁浅。人在，尚可奔走；人去，只剩漫长沉默。
热门跟贴