“有些夜晚，你会突然觉得，世界变得很大，也变得很空。”
我曾在朋友的朋友圈下看到这样一句话：“父母走了，我就成了天上飘着的云，再没人喊我的小名了。”
彼时没太懂，只觉字句里淹着深蓝的孤独。
直到后来，身边越来越多的同龄人开始悄声谈起那种“独生”的孑然：父母以后的事、身后会不会很苦、有谁能陪自己最后走一程。
原来，当人生进入中年以后，很多藏在心里的不安，都是从失去父母、成为真正意义上的“孤儿”这一刻开始发酵的。
这代独生子女从小就是万千宠爱于一身。
小时候，不管摔倒多少次，都会有大手把你稳稳托住；不论生活怎样起风下雨，家里那两盏灯始终准点为你亮起。
我们习惯了，有问题有人商量，有委屈可以撒娇，有时连饭都不用夹，就被细心放到碗里。
但成长的终点，总是要和告别捆绑在一起。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
好像一座终年不化的雪山，表面安静无波，内里却是漫长的寒潮。身边没有兄弟姐妹，遇事从来都是一个人咬牙扛。
想哭的时候也只能蒙着被子失声，不敢打扰别人，也无从诉说。独生子女的孤单，是没有人能帮你“分担父母”，也没有人能陪你“共担离殇”。
常有人问，为什么我们这一代人看似比上一代更脆弱。其实不是脆弱，而是终于明白，这世间最深的爱意，也是最彻骨的失落。
只要父母还在，人永远有后盾。但独生子女的困境是，你必须一个人面对整个家庭的谢幕。
搬家、守灵、整理遗物、料理琐事，全都是自己的影子在忙乱。没人懂你埋头找相册时的自责和怀念，没人知道明明站在人群中，心里却如旷野般空旷。
日子还是往前走，地铁、食堂、加班路，那份“举目无亲”的失落却在每个无人注意的角落悄悄滋长。
有时候很羡慕那些能说“还有个哥哥/姐姐和我一起”的人，一句话便是一道缓冲。但我们只能告诉自己：“我自己，就是最后的靠山。”
也是到了三十、四十岁后，我才懂得父母口中的那句“家里，只剩你一个了”有多重。
有时想拨个电话，突然想起来，再也没有熟悉的号码可以打。节假日想热闹一点的团聚，落座时才发现，桌子的一角永远是空的。
但生活终究要回到自己的脚下。
独生一代注定要比别人更早学会与孤独和平共处，更早品尝命运送来的苦酒。
可是，这种冷清和自省中，也孕育着另一种坚韧和温柔——一种生命本源的自我修复力。
没有人催你快点好起来，也没人替你松开过往，只能用自己一点点重新铺设生活的温度。
我见过有朋友说，哪怕有一天只剩自己，也要给自己煲一盅老汤、买一束花、给家拍几张照片
——就像古诗里写的：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”纵使归来无人应答，门后还是要为自己留一盏灯。
有些人把痛藏进文字，有些人跑步、旅行、换房子，无非都是想和孤独友好相处一场，顺便告诉渐渐老去的自己：“没关系，你做得已经足够好了。”
人生的关键时刻，其实没有旁观者。
那些被“举目无亲”刺疼的夜晚，也许我们会从绝望中爬起来，拍拍尘土，再一次学会温柔以待、坦然生活。
成年人的勇敢，从来不是不怕失去，而是在风雨里依旧牵挂人世的美好。
有时候我会想，不知道再过几十年，这一批独生子女，会不会留下更多“遗憾”或者“自由”。
但人间的路，都是一步步用脚底板踩实的。等你熬过了最深的黑夜，才知道黎明并不绚烂，却格外真实和轻软。
父母去世后的“孤儿感”，是生命对我们的反哺——提醒我们珍惜还在的人，善待自己，也尊重所有平凡又勇敢的成年人。
如果你正对着偌大的世界发愁，不妨抬头看看，云霞万里，也许今日的孤独，也会开出明天的花。 今天的你，也一定会慢慢好起来。
热门跟贴