1916年10月31日，辛亥革命元勋、南京临时政府副元帅黄兴因为胃底静脉破裂突然离世，整个国家都在哀悼。
他的妻子廖淡如当时正怀着孕，悲伤过度让孩子提前降生了。
这个还没睁开眼就没了父亲的孩子，就是后来被叫做“中国盲文之父”的黄乃。
从他出生那天起，命运好像就没打算对他手下留情，早产身体弱、小时候眼睛就出问题、三次结婚都散了、还得了精神分裂。
但偏偏就是这么个被命运逼到绝路的人，用后半生三十多年的黑暗，给千万盲人点亮了能读书的希望，甚至改写了中国几代人的命运。
将门之后的苦：荣光背后全是难
一边是“革命元勋儿子”的光环，一边是“遗腹子”的苦命，这俩事儿打一开始就跟着他。
他妈妈廖淡如没办法，只能变卖自己的陪嫁首饰，拉扯着几个孩子过日子。
本来黄家也是有头有脸的人家，但早就因为支持革命把家产耗光了。
所以黄乃的童年，说好听点是“规矩严”，说难听点就是又穷又苦。
三岁就得认字，五岁要背《千字文》，十岁就得把《论语》吃透。
他哥哥黄宁宇还拿着家法盯着他学习，晚上读书稍微有点懈怠，就得罚抄《孟子》。
这种家规看着真有点残忍，但也确实在他心里种下了“身为黄家孩子，不能偷懒”的念头。
现在回头看，这种不服输的劲儿，后来帮了他大忙。
本以为童年苦点熬过去就好了，没成想更大的打击还在后面。
16岁那年，他在南京中学的操场上，一只足球重重砸中了他的右眼，视网膜直接脱落，右眼就这么瞎了。
少年人的世界一下就少了一半光明，换谁都得崩溃一阵子吧？可他没垮，反而用左眼仅剩的0.3视力，更拼命地读书。
后来他去日本留学，学的是政治经济学。
本来想着能安安静静学点东西，结果在东京街头又被日本警察的警棍打到了左眼。
旧伤还没好，新伤又添上了，医生直接说“你这左眼撑不过十年”。
换旁人可能就认命了，但黄乃偏不。
回国后他直接去了延安，加入了中国共产党，还成了《解放日报》“敌情”副刊的主编。
他会日语、英语、俄语还有世界语四门外语，连周恩来都夸他是“延安第一才子”。
你看，就算眼睛出了问题，他还是凭着本事活出了样子。
感情路上的坑：三次婚姻都没留住
事业上稍微有点起色，感情生活却一塌糊涂。
第一次结婚是在张家口，那时候他29岁，和文工团一个拉小提琴的姑娘好上了。
本来俩人过得还行，可两年后部队要转战东北，妻子跟着去了之后，就寄回来一封信，里面就几句话：“我想要的是能陪我仰望星空的丈夫，不是天天趴在桌子上看书的书生。”
就这么着，第一段婚姻结束了。
婚姻里俩人需求不一样，走不到一起也正常，但这对黄乃肯定有打击。
后来到了1952年，他在马列学院认识了第二任妻子，还生了个儿子。
本来以为这次能安稳下来，结果还没到七年之痒，妻子又提出了离婚，理由是“我没办法和一个把书房当防空洞的人一起生活”。
这还不算完，前妻后来改嫁了，连儿子的姓都改成了继父的。
黄乃当时心里得多难受啊，他把自己写的63本日记全撕了，扔进煤炉里烧了。
日记烧完的那天晚上，他就开始出现幻听、妄想的症状，最后被送到北京安定医院，确诊是“心因性精神分裂症”。
本来想好好过日子，没成想感情上的打击一次比一次重，最后直接把他逼出了病。
第三次婚姻具体情况没太多记载，但从结果来看，还是没留住。
三次婚姻都破碎了，换谁心里都会有阴影吧？但他没一直陷在里面，反而在后来的日子里，找到了更重要的事。
黑暗里的光：改盲文救了千万人
从医院出来的时候，黄乃的左眼视力只剩0.01了，看东西就像隔着一层厚毛玻璃。
医生跟他说，最多半年，他就会彻底失明。
换一般人可能就绝望了，但他却写下八个字自勉：“与其等黑，不如点灯。”
更让人意外的是，他还放弃了新华社国际部主任的工作，调到教育部的盲哑教育处，专门研究怎么改革盲文。
可能有人会问，放着好好的官不当，去搞没人重视的盲文，图啥？其实那时候中国盲人用的盲文特别落后，还是19世纪传教士发明的“康熙盲字”。
就拿一个“装”字来说，得用12个点位表示，记起来特别难。
全国的盲校也只有4所，大部分盲人都不识字。
黄乃应该是看到了这些盲人的难处，才决定干这件事。
为了搞清楚盲童到底怎么读书，他直接住进了上海盲校，跟盲童一起吃饭、一起住，仔细观察他们摸读的时候什么时候皱眉、什么时候停顿。
为了亲身体验“用指尖阅读”的感觉，他还用黑布把自己仅剩一点光感的眼睛蒙起来，每天摸读12个小时。
指尖磨出血泡是常事，血泡破了又结成茧，他也没喊过苦。
1965年的时候，他终于初步搞出了《汉语双拼盲文方案》，把声母和韵母各用一个方表示，点位一下少了一半，书写速度也快了三倍。
本来以为这事能顺利推进，没成想后来他的方案被安上“洋奴哲学”的帽子，到湖北的五七干校劳动。
白天要挑粪、插秧，累得浑身疼，晚上他还不闲着，就着月光用芦苇秆在泥巴上戳盲文的点位，继续改他的方案。
后来他又中风了，左眼彻底看不见了，世界变成了一片黑暗。
干校的晚上下着大雨，他就在泥墙上刻下盲文：“只要心在跳，点位就在跳。”如此看来，他这股不服输的劲儿，真的是刻在骨子里的。
苦尽甘来：星火终成燎原之势
1976年，黄乃终于能回北京了，可他没地方住，只能借住在一间不到10平方米的传达室里，每个月的生活费只有36元。
为了省钱，他把旧挂历反过来钉在墙上，用盲文针一行行戳他的改革方案。
冬天屋里没暖气，炉火也不旺，他就披着棉被趴在桌子上写，指尖冻裂了，血珠渗进挂历里，和凸起的盲文点粘在一起。
现在想起来，那时候的条件是真苦，可他愣是扛下来了。
也是在这段时间，第四任妻子安琳走进了他的生活。
没有婚礼，也没有酒席，黄乃把一块磨得发亮的盲文板递给她，说“我什么都没有，只有这个”。
安琳没嫌弃，反而握住他的手说“你给了千万盲人一个世界，也给了我一个世界”。
从那以后，夫妻俩就一起忙活盲文的事，黄乃负责设计，安琳负责校对。
十年时间，他们一起编了260种教材，加起来有1.2亿页，差不多相当于把《四库全书》排印三遍。
1980年，《汉语双拼盲文方案》终于被教育部、民政部等五个部委联合发文，在全国推广。
1987年，北京图书馆专门开了盲文阅览室。
1991年，黄乃被国务院授予“有特殊贡献专家”的称号，成了第一个获得这个荣誉的残疾人。
毫无疑问，这些荣誉都是他应得的，是他用几十年的苦换回来的。
方案推广之后，变化是真的大。
之前全国只有4所盲校，盲生还不到一千人；十年之后，盲校增加到82所，在校的盲生超过了3万人。
有个叫孙岩的学生，从上海盲童学校毕业，用盲文试卷参加高考，考上了长春大学特教学院，成了中国第一个盲人大学生。
从那以后，用盲文参加高考的试点扩展到全国，到现在已经有3万多名盲人通过盲文走进了大学，还有5000多人去国外留学。
黄乃晚年的时候，常跟助手说“我不是在发明文字，我是在替黑暗说话”。
2004年冬天，他因为心衰住院，临终前把床头一个小盒子交给安琳，里面整整齐齐放着12枚磨秃的盲文针，就像一排燃尽的蜡烛。
医生宣布他心跳停止的时候，北京盲校的学生自发在校园里排成“黄”字，用手电光代替鲜花，送了他最后一程。
命运把他逼到悬崖边，他却用悬崖上的石头，给后来的人铺了一条通往光明的路。
就像他在日记里写的那样：“如果世界给我黑暗，我便在黑暗里造一座灯塔；如果命运给我废墟，我便在废墟上种一片春天。”这样的人，值得我们永远记住。
感谢各位的阅览，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，别忘了点赞关注留言哦[比心]
热门跟贴