1950年冬天,朝鲜北部的天气冷得不像话。

那会儿,下碣隅里附近气温已经到了零下三四十度。

雪不是飘的,是砸下来的,结在步枪上,冻在士兵的眉毛上。

可就在这样一片雪白的焦土上,有七个人,靠一挺美军的重机枪,死死咬住了一条高地的命脉。

这事儿,说起来有点难以置信。

美军用飞机、坦克、火炮轮番上阵,结果最后,被七个中国志愿军士兵顶住了。

而且,这七个人,本来是打完仗之后留下来的“残兵”。

那么,这到底是怎么回事呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

得从更早的时候说起。

那时候的长津湖战役已经打响。

志愿军20军58师172团的3营,接到的任务是占领下碣隅里一带,切断美军的撤退路线。

这块地方不大,但位置太关键,美军陆战一师的指挥部就设在这,补给线也从这里通过。

谁控制了它,谁就能掌握战场的主动。

3营上去的时候,装备不行,火力不强,可执行力特别硬。

第一时间就打进了阵地,像一把钉子扎进美军的后腰。

可问题也来了,美军的反扑很快,飞机一天几趟,坦克开到前沿阵地,凝固汽油弹一桶接一桶地扔。

打开网易新闻 查看精彩图片

阵地上原本的积雪,后来全变成了黑色的土壤和焦炭。

3营的战士死守不退,可弹药实在是撑不住了。

到最后,整个营剩下62人。

营长、副营长、连长,全没了。1连甚至一个人都不剩。

消息传到团部,参谋长刘锡文亲自来到阵地。

他没说太多话,第一件事是把活下来的62个人重新编成作战单位,准备反攻1071高地。

这座高地刚被美军占了。

一旦守不住,美军就能从这儿突围。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的战士们都明白,不能让前几天的牺牲白费。

刘锡文说:“把能用的子弹都搜出来,准备进攻。

战士们开始从地上捡——敌我的尸体上、废弃的弹药箱里、被炸开的战壕边。

有人找到一盒美军的牛肉罐头,冻得像铁块。

大家围在一起,一边啃冻土豆,一边吃那罐头。

谁也没说话,就那么吃。

那顿饭,很多人心里都清楚,可能是这一生最后一顿。

当天夜里,他们发起进攻。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有炮火支援,只有夜色掩护。62个人,一口气冲上1071高地,打得美军措手不及。

高地夺回来了,可代价也够大。

第二天天亮数人数,只剩下七个还能动的。

这七人聚在一起,开了个简短的会。

没人提撤退。

刘锡文说:“我们尽力守一天。”他们就开始又一次搜集弹药,做最后的准备。

就在这时候,转机来了。

一个战士在阵地边角发现了一挺美军的重机枪

打开网易新闻 查看精彩图片

那枪特别粗,像是从坦克上拆下来的。

机枪手一眼认出来,这不是一般的火力,应该是M1921型12.7毫米口径的,原本是装在装甲载具上的。

现在,被美军搬到阵地上当防守武器,结果落在了志愿军手里。

机枪手研究了一会儿,很快学会操作。

他们又在附近找到了一整箱适配的子弹。

这一刻,七个人的防守计划彻底变了。

火力有了,接下来就看人怎么用。

第二天,美军开始反扑。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们以为高地上只剩下几个残兵,谁知道刚一靠近,就被那挺重机枪压了回去。

子弹打得又准又狠,有的美军士兵甚至连头都不敢抬。

一开始还以为志愿军有整连部队在上面。

其实,就七个人。

为了节省子弹,机枪手只点射。

一发打出去,敌人就倒一个。

打了一整天,美军没攻上来,最后干脆绕道走了。

这七个人没有庆功,没有欢呼。

那天下午,刘锡文对他们说:“我们赢了。”没人回答,大家在雪地上坐着,冻得直哆嗦。

那挺机枪旁边,堆着一排空弹壳。

后来有人问起这事儿,刘锡文只说了一句:“他们做了该做的事。

这场战斗之后,美军南逃路线被彻底堵死,长津湖战役的包围圈得以收紧。

那挺机枪也成了志愿军战地研究小组重点关注的对象,后来确认是M1921重机枪,美军专门给坦克配的。

再后来,不知是谁起了个外号,叫那七个人是“七钉子”。

可这名字没叫多久。

有人说:“他们不是钉子,是刀锋。