“原来他俩真在同一个户口本——不是民政局，是工商局的。”凌晨一点，这条评论被顶到热搜第一，点赞数比当天比赛回放还高。网友扒出的底牌很简单：孙颖莎、王楚钦的商务约都挂在“北京不完美文化传播有限公司”，成立不到三年，注册资本只够在北京五环外买套两居室，却同时握着两张国乒王牌。
别急着嗑糖，先算笔账。国乒队里能自己挑经纪公司的队员屈指可数，前提是你得先拿到“商业开发自主权”。总局对现役运动员接代言有三条硬杠杠：品牌调性、训练冲突、队务审批。换句话说，“不完美”能同时签下世界排名第一的男女单打，靠的不是砸钱，是把流程走成流水线：品牌背调、档期切片、队里报备，一步不差。粉丝拍到两人前后脚进摄影棚，其实中间隔着队医的拉伸时间和营养师的外卖，精确到分钟。
有人调侃“不完美”这名字太糊弄，像给冠军配了句自我否定。可老板丁奕岚在圈内出了名地会反卖缺点：孙颖莎娃娃脸，她就推童装和甜品；王楚钦脖子长肩线好，直接高定西装上身，把“少年感”和“高级感”缝在一起。市场吃这套——去年双十一，两人同款卫衣一秒断货，工厂临时加单，印花还没干就已被预定了明年的奥运纪念版。
更妙的是，工作室把“混双CP”的流量焊成了安全牌。国乒历来忌讳过度捆绑，以往队员同框都要打报告，如今“不完美”直接用项目制合同规避雷区：品牌只签“混双组合”，不碰个人感情。既堵住嗑药式营销的嘴，又让金主爸爸心甘情愿付双倍预算。一次直播，主持人刚想拐弯抹角问私下关系，王楚钦一句“我们配合默契是练出来的”把话题拧回球场，弹幕飘过一片“官方杀CP，最为致命”。
当然，也不是没有翻车瞬间。年初某饮料想拍“姐弟感”剧情短片，脚本里安排孙颖莎踮脚给王楚钦戴耳机，被教练组一句话毙掉：“竞技体育不靠偶像剧涨球。”最后成片改成两人背对背打虚拟靶，心率同步飙升，反而把品牌科技点打透。甲方原本蔫了，一看转化率又笑开花——同款耳机上市三天，库存清零，退货率不到千分之三。
说到底，“不完美”只是把运动员当成真人版IP去运营，不神圣化，也不娱乐至死。它让两个每天被放大镜盯着的大孩子，在规则缝隙里喘口气，顺便把钱挣了。就像孙颖莎在采访里说的：“球要打到完美，人没必要。”这句话被印在工作服的吊牌上，成了粉丝嘴里最硬的温柔。
热门跟贴