1995年,马晓春接连拿下富士通杯和东洋证券杯两项世界冠军,站上世界围棋之巅。这位31岁的中国棋手,用十年时间翻越了日本“六超”尤其是小林光一这座压了中国围棋多年的大山,又在与韩国曹薰铉的交手中胜多负少,一时风头无两。

打开网易新闻 查看精彩图片

但历史的转折往往比巅峰更锋利。

就在马晓春登顶的同一年,一位比他小12岁的韩国少年李昌镐,悄然开启了属于他的时代。此后数年,世界大赛决赛屡屡成为马晓春与李昌镐的二人舞台,而结果总是惊人地一致——李昌镐胜。从1996年到1999年,马晓春六次进入世界大赛决赛,五次败给李昌镐。那个曾经自信“一定能打败小林光一”的天才,在更年轻、更沉稳的石佛面前,逐渐失了从容。

“如果李昌镐晚三年出人头地……”这样的假设,成了中国棋迷心中长久的叹息。马晓春并非没有机会,1996年东洋证券杯决赛2:3惜败,1999年LG杯决赛2:3再度饮恨。但胜负的世界里,没有如果。

然而,若将目光从世界舞台收回国内,马晓春所建立的王朝,至今依然令人仰望。

1989年,25岁的马晓春在“名人战”挑战赛中以3:0横扫卫冕冠军刘小光,首次加冕“名人”。那时没人能想到,这个头衔他将牢牢握住十三年

打开网易新闻 查看精彩图片

此后的岁月里,挑战者如走马灯般轮换:刘小光、聂卫平、曹大元、罗洗河、邵炜刚、常昊……每一位都是当时国内棋坛的顶尖高手。尤其是1997年后,“小龙辈”代表常昊连续四年发起冲击,却一次次无功而返。

2001年,第14届名人战挑战赛第五局,马晓春中盘击败如日中天的常昊,将连冠纪录定格在十三次。这是一项空前,也很可能绝后的纪录——它不是昙花一现的爆发,而是在长达十三年的时间里,面对一代又一代顶尖棋手的轮番挑战,始终屹立不倒的统治力。

那时的头衔战奖金并不丰厚,但“名人”二字所承载的份量,却重如千钧。它意味着国内棋坛无可争议的最高王座。

马晓春的棋风,轻盈灵动,擅长转换与治孤,有“妖刀”之称。这与李昌镐厚重如山的官子功夫形成了鲜明对比。他们的对决,不仅是两个人的胜负,也是两种围棋哲学的时代碰撞。

1996年富士通杯决赛,马晓春在优势下被李昌镐官子逆转,成为他职业生涯的痛楚注脚。此后,每逢关键对决,李昌镐就像一座更高、更冷峻的山,横亘在他与世界冠军之间。

有人感叹“既生瑜何生亮”,但围棋史不会为任何人停留。李昌镐的早熟与稳定,是时代给马晓春出的一道无解题。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们该如何评价马晓春?

他不仅是“被李昌镐压制的高手”,更是中国围棋从学习日本到自立自强过程中的关键开拓者。在他之前,中国棋手面对小林光一、赵治勋等日本超一流几无胜绩;在他之后,中国棋手开始相信,世界冠军并非遥不可及。

他的十三连冠,更是一段孤独的传奇。这需要何等强大的内心与持久的专注,才能年复一年地击退所有挑战者,将状态维持在巅峰?在那个没有AlphaGO、训练条件远不如今天的年代,这样的统治力,背后是常人难以想象的自律与求道。

马晓春曾说:“下棋最重要的是快乐。”只是,当胜负与国运、与时代心结捆绑在一起时,纯粹的快乐,或许已成为奢侈品。

2001年后,马晓春逐渐淡出一线,他的王朝落幕。但“名人战十三连冠”就像围棋史上的一个惊叹号——它记录了一位天才在自己的国度里,曾经缔造过多么漫长而坚固的统治。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些山,注定无法翻越;但有些山,自己就是一座山脉。在世界棋坛,李昌镐是那座更高的山;而在中国围棋的版图上,马晓春,曾是一座让同时代所有人仰止、绕行、并试图征服的雄峰。

这,或许就是传奇的两种写法:一种写给世界,一种写给自己耕耘的土地。而马晓春,在两本史册上,都留下了足够浓重的笔墨。