最近文昌航天发射场公布了一个调整计划：二月份除了一个新型号火箭的试飞任务，其他所有常规发射任务都取消了。这个变动让不少人感到意外，因为通常年初正是航天发射比较密集的时候。那么为什么会这么安排呢？
这里有一个很直接的背景需要了解。就在不久前的1月17日，对中国航天来说是格外沉重的一天，短短11个小时里，两场发射接连受挫，这种情况在近些年里极为罕见。先出问题的是长征三号乙运载火箭，这可是航天队伍里的“老将”，从1996年首飞至今，已经执行了115次任务，成功率超过95%，更让人惋惜的是实践三十二号卫星，它属于“实践”系列，专门验证前沿技术、测试新型材料，是航天工程的“前置试验场”，这次失利不仅损失了卫星，还可能延缓相关技术的研发节奏。
还没等大家从国家队失利的惋惜中缓过来，中午12点08分，酒泉卫星发射中心又传来坏消息，民营航天企业星河动力研发的谷神星二号Y1火箭首飞失利。更让人感慨的是，前一天这公司的谷神星一号海射型刚成功送4颗卫星入轨，24小时内一喜一悲，反差格外强烈。
谷神星二号是星河动力冲击商业航天主力市场的核心产品，起飞质量100吨，运载能力是之前主力型号的4倍多，这次首飞还一口气搭了6颗商业卫星和2个载荷，相当于“首飞就满负荷”。之所以这么激进，背后是民营航天的生存压力，低轨卫星互联网竞争激烈，只有尽快证明自己，才能拿到更多订单。可新火箭首飞成功率本就只有70%左右，它采用的“三级固体+液体上面级”混合设计又格外复杂，固体火箭点火后推力无法调节，姿态偏差难修正，液体上面级又依赖前三级的稳定性，一旦前期偏离轨迹，后续再怎么调整都没用，这次失利大概率就是系统协同出了问题。
这两型火箭，一个是国家队的成熟型号，一个是民营队的新型产品，技术路径、研制单位、任务背景毫无关联，同一天失利纯粹是概率上的遗憾巧合，但这记警钟却敲得格外响亮，逼着整个航天系统沉下心来审视每一个环节。
在中国航天领域，有一套处理问题的标准方法，叫做“归零”。简单说，就是一旦出现问题，必须彻底查清楚，解决干净，确保同样的问题不再发生。具体要做的事包括：准确地找到问题出在哪里，搞清楚它发生的具体原理，能在地面试验中重复模拟出这个问题，然后制定并验证有效的解决措施。这还不够，还要用这个教训去检查其他同类产品，看看有没有类似的隐患。除了技术层面，管理上也要“归零”，要把问题发生的过程理清，明确责任，并完善规章制度，防止管理上出现漏洞。这套严格的做法是中国航天从实践中总结出的重要经验。
航天发射是人类进行的非常复杂的系统工程。它涉及的环节特别多，技术精度要求极高，组织协调的规模也非常大。即便是已经成功发射很多次的成熟火箭型号，每一次发射仍然是对整个系统的一次全面考验。在这个行业里，没有人能保证百分之百成功，失败的风险始终存在。
尤其值得注意的是，中国航天现在正处于一个高密度发射的时期，每年执行的发射任务数量比过去多很多。从统计学角度看，发射次数多了，出现个别失败案例的概率客观上也会有所增加。因此，单次或少数几次失利，并不必然意味着整体技术水平的倒退，它可以被视为高强度任务节奏下的一种可能的统计波动。
但中国航天的态度是，即使理解这种客观概率，也绝不放松主观上的要求。在允许一定容错空间的同时，要尽最大努力追求最高的质量与可靠性。可以说，正是这种对“归零”文化的严格执行，在很大程度上促成了文昌发射场本次的调整。取消二月份的常规发射，集中资源确保新型号的试飞，并对前期出现的问题进行系统、彻底的梳理，这个决策本身就是“归零”思想在更高层面和更广范围的一种体现。这不是简单的暂停，而是为了排除隐患、夯实基础所采取的主动步骤。其最终目的，是为了后续任务能够更顺利、更可靠地进行，从而在长期内保持更稳健的发展节奏。
热门跟贴