创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫梁峰，退伍那天去登记，报上“山猫”，一个我跟兄弟们拿命换来的番号。
办事的小伙子一脸奇怪，说系统里没这个，提笔给我改成了俩字——“陆军”。
他说反正你也是陆军，这样方便。
我不明白，我整个青春都被浓缩在这两个字里，怎么到了地方，它就跟废铁一样，需要被简化、被归档，被方便处理掉？
我决定跟他们掰扯掰扯，我不是“陆军”，我是“山猫”...
退役军人事务局的大厅，闻着像医院。
一股子消毒水味儿，混着点塑料椅子被太阳晒过的焦糊气。天花板上的吊扇有气无力地转，扇叶上积了层灰，转起来像一片模糊的云。
梁峰坐在靠窗的第二排，屁股底下的蓝色塑料硬邦邦的，硌得慌。
他不喜欢这种地方。一切都太亮，太白，白得晃眼。日光灯管嗡嗡地响，跟雪地里那种死亡前的寂静发出的声音有点像。
他手里捏着一个牛皮纸档案袋，袋口被磨得起了毛边。
里面的退伍证、档案、介绍信，是他过去十二年人生的全部纸面证明。纸很轻，但攥在手里，沉甸甸的。
“A047号，请到3号窗口办理。”
头顶的电子屏闪了一下，机械的女声毫无感情地播报。
一个穿着跨栏背心、踩着拖鞋的中年男人站起来，晃晃悠悠地走过去。
梁峰把视线收回来，落在自己洗得发白的牛仔裤膝盖上。
裤子是昨天下午高强拉着他去买的。高强说，你得像个城里人，别老穿那身作训服，看着瘆人。
梁峰不懂，自己那身衣服怎么就瘆人了。
他低头看了看脚上的新鞋，一双普通的运动鞋，白得有点扎眼。
他还是习惯自己的作战靴，踩在地上踏实，能感觉到每一寸土地的软硬。这鞋子太软了，像踩在棉花上，让他心里没底。
大厅里的人不多，三三两两，大多神情疲惫，或是茫然。有人在低头玩手机，有人在跟旁边的人闲聊，抱怨着工作的难找，或是补贴的多少。
只有梁峰坐得笔直，腰杆挺得像一杆枪。他习惯了。
在“山猫”，任何松懈的姿态都是不被允许的，哪怕是在睡觉的时候。队长说过，你的身体就是你的武器，你得时刻让它保持在待击发的状态。
他已经不是“山猫”了。从昨天交出所有装备，走出营门的那一刻起，他就只是梁峰。
心里某个地方，空了一块，呼呼地漏着风。
“A048号，请到3号窗口办理。”
轮到他了。
梁峰站起身，迈开步子。他的步伐不大，但每一步的距离都像是用尺子量过的，精准，稳定。
3号窗口后面坐着一个年轻人，二十出头的样子，头发染了一撮黄毛，用发蜡抓得根根分明。
他穿着一件印着卡通图案的T恤，外面套着一件蓝色的工作马甲。他正低着头，手指飞快地在手机屏幕上戳着，嘴里还哼着不知名的小调。
梁峰在窗口前站定。
年轻人头也没抬，指了指旁边的牌子：“材料放那儿。”
梁峰把档案袋放在指定的位置。
年轻人划拉完最后一局游戏，这才不情不愿地放下手机，拿起梁峰的档案。他把里面的东西一件件掏出来，漫不经心地扫着。
“姓名？”
“梁峰。”
“身份证号？”
年轻人一边问，一边在键盘上敲打，眼睛盯着屏幕，噼里啪啦一阵响。
“原部队番号？”
问到这个，梁峰下意识地挺直了胸膛，声音不大，但清晰、有力。
“特种作战旅，山猫分队。”
他报出这个名字的时候，感觉像在宣读誓言。
十二年，这个名字刻在他的骨头里，融在他的血液里。每一次出发，每一次归来，每一次与死亡擦肩而过，都和这个名字绑在一起。
“山猫”，是他们的魂。
年轻人手上的动作停了。他皱起眉头，在电脑上敲了几个字，又删掉，再敲，再删掉。
他抬起头，一脸茫然地看着梁峰。那眼神，像在看一个说胡话的人。
“啥分队？山猫？”他重复了一遍，语气里带着点滑稽的疑问，“系统里查不到这个番号啊。是不是说错了？你哪个集团军的？”
梁峰愣住了。
他以为自己听错了。他这辈子都没想过，会有人用这种口气问他“山猫”是什么。
“没错，山猫分队。”梁峰加重了语气，一字一顿地重复。
年轻干事，小李，显得有些不耐烦了。他把手里的表格拍在桌上，指着“部队番号”那一栏。
“大哥，现在部队番号都规范化了，数字代号。哪有叫这种猫啊狗啊的。”
他拿起一支黑色的水笔，拔掉笔帽。
“你别为难我，我这儿得归档。你这乱七八糟的，我怎么录入系统？”
梁峰看着他，喉咙有点发干。他想解释，“山猫”不是乱七八糟的名字，那是他们用命挣来的代号，是荣誉。但他张了张嘴，发现自己不知道该从何说起。
怎么说？跟他说他们在零下四十度的雪山潜伏七天七夜，只为给导弹提供一个坐标？还是说他们蹚过满是毒虫的沼泽，身上被水蛭叮得没一块好皮？
这些话，在这里，在此刻，显得那么不合时宜。
小李见他不说话，以为他默认了。他拿起笔，对着梁峰刚刚工工整整填写的“XX特种作战旅 山猫分队”几个字，利落地划了一道粗粗的黑线。
那道黑线，像一把刀，划在梁峰的心上。
然后，小李在那道黑线的旁边，写下了两个硕大的、潦草的字。
“陆军”。
写完，他把笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。
“写‘陆军’就行了，多简单。反正你也是陆军嘛，我们这儿退伍的，凡是说不清自己是哪儿的，都这么填，方便归档。”
他把那张被修改过的表格连同其他材料一起塞回档案袋，推到梁峰面前。
“好了，下一个。”
梁峰站在那里，一动不动。他死死地盯着表格上那两个字。
“陆军”。
多么正确，多么笼统，多么……没有温度。
他感觉一股火从脚底板“噌”地一下窜到天灵盖。
他不是一个抽象的“陆军”，他是具体的“山猫”。
他是梁峰，编号“山猫07”。他的每一个战友，都有自己的名字和编号。他们是一个整体，一个活生生的、有血有肉的集体。
现在，这一切都被两个冰冷的字覆盖了。
他没有争吵。在部队里，他学到的第一件事就是服从。但他也学到了另一件事，那就是捍卫荣誉。
梁峰伸出手，拿起那个档案袋。他的手指因为用力而指节泛白。
他没有说“谢谢”，也没有说“再见”。
他转过身，一步一步，走出了那个亮得刺眼的大厅。
走到门口，他看了一眼路边的绿色垃圾桶。垃圾桶的盖子敞开着，里面是一些果皮纸屑。
梁峰停下脚步。
他拉开档案袋，抽出那张被修改过的登记表。
他看着上面那道粗暴的黑线和旁边那两个飞扬跋扈的“陆军”，然后，他把那张纸，慢慢地，对折，再对折，最后揉成一团。
他抬起手，把那个纸团准确地扔进了垃圾桶的中央。
做完这一切，他头也不回地走了。
阳光很烈，照在身上，有点疼。他感觉自己像一个被剥了皮的人，赤条条地站在这个陌生的世界里。
晚上，城北的一家烧烤摊。
塑料桌子油腻腻的，用纸巾擦过去，能留下一道黄色的油痕。空气里弥漫着孜然、辣椒和炭火混合的味道，呛得人直打喷嚏。
高强光着膀子，胸口挂着一根指头粗的金链子。他举起一扎冰啤酒，跟梁峰的杯子碰了一下，发出“当”的一声闷响。
“来，兄弟，走一个！欢迎回家！”
梁峰拿起杯子，一口气喝了半杯。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了心里的那股火气。
高强抓起一把烤腰子，递给梁峰：“吃，补补。看你这脸拉得，跟谁欠你八百万似的。怎么着，第一天跟社会接轨，感觉如何？”
梁峰没接，自己拿了串烤韭菜，慢慢地嚼。
“上午去办退伍登记了。”他说。
“哦？办妥了？”高强撸了一口串，满嘴是油。
梁峰把上午发生的事，用最简单的语言说了一遍。他尽量想用一种讲笑话的口气说出来，但说到最后，声音还是沉了下去。
“……他直接给我划了，写了个‘陆军’。”
高强听完，愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，嘴里的半口啤酒喷了一桌子。
“哈哈哈……我说梁子，你……你还真把自个儿当回事啊！”
他笑得前仰后合，胸口的金链子一晃一晃的。
“‘山猫’？你跟那坐办公室的小年轻说‘山猫’，他能知道个屁！他没给你写成动物园饲养员就不错了！”
梁峰看着他，没笑。
高强笑够了，抹了抹嘴，拍着梁峰的肩膀，语重心长地说：
“兄弟，欢迎来到现实。”
“这里，是社会。这里没人关心你是‘山猫’还是‘猛虎’，没人关心你拿过几个二等功。他们只看你的档案，你的学历，你兜里有没有钱，你认不认识人。”
“咱们在部队里那套，过去了，翻篇了。你得学着把尾巴收起来，夹着做人。”
高强又给自己满上一杯酒。
“那个小干事，他懂个啥？他一天要登记几十上百个退伍兵，在他眼里，你跟那个穿拖鞋的大叔没区别，都是一串数据。你跟他较什么劲？不是给自己找不痛快吗？”
“算了，兄弟。”高强举起杯，“为这事儿生气，不值当。赶紧把手续办了，我这边给你联系了个活儿，一个物流公司，管车队，一个月一万多，先干着。”
梁峰没动。
他看着桌上滋滋冒油的肉串，突然觉得一点胃口都没有。
“高强，那不是一个名字。”梁峰低声说，“那是命。”
高强脸上的笑容僵了一下。他放下酒杯，沉默了。
他比梁峰早两年退伍，刚回来的时候，也跟梁峰一样，浑身是刺，看什么都不顺眼。他花了两年的时间，才把那些刺一根根拔掉，磨平了棱角，学会了点头哈腰，学会了管人叫“哥”，叫“老板”。
他知道梁峰说的是什么意思。但他更知道，在现实面前，那些东西一文不值。
“命？”高强自嘲地笑了笑，“兄弟，现在，能挣钱养家糊口，才是命。其他的，都是扯淡。”
那顿饭，梁峰没吃多少东西。酒倒是喝了不少。
回家的路上，他一个人走在深夜的街头。路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短。
高强说得对。在别人眼里，这可能就是一件小事，一个笑话。
可在他这里，是天大的事。
“山猫”，不是一个可以被随意涂抹的代号。
他想起刚进“山猫”的时候，选拔的最后一天，队长把他们这群剩下的人带到一面无名的烈士墓碑前。
队长说：“从今天起，你们没有名字，只有代号。你们的功勋，可能永远不会被公开。你们的牺牲，可能只有我们自己知道。如果有一天你们死在外面，连一块刻着名字的墓碑都不会有。现在，想退出的，还来得及。”
没有人退出。
从那天起，他们就是“山猫”。一群活在阴影里，为光明而战的豹子。
现在，他从阴影里走出来了，却发现自己连证明自己是谁的能力都没有了。
梁峰回到自己那个空荡荡的出租屋。
他从床底下拖出一个上了锁的铁箱子。这是他唯一从部队带回来的私人物品。
打开箱子，里面整整齐齐地码放着他的东西。
一枚二等功奖章，一枚三等功奖章。
一张合影。照片上，一群穿着迷彩服、脸上涂着油彩的汉子，簇拥着一面红色的旗帜。旗帜上，用黑色丝线绣着一只蓄势待发的山猫图腾。
梁峰的手指轻轻抚过照片上每一个人的脸。
最左边的石头，在一次边境排雷任务中，为掩护新兵，踩了连环雷，尸骨无存。
中间的耗子，狙击手，在一次城市反恐行动中，为锁定目标，被流弹击中颈动脉，牺牲时眼睛还死死地盯着瞄准镜。
还有……
梁峰的目光，落在照片最右边那个笑得最灿烂的人身上。那是他的班长，李默。
五年前，一次高空渗透训练。李默的伞包出了故障，在离地面不到三百米的高度，主伞和备用伞都无法打开。
在最后的几秒钟里，李默在通讯频道里喊的不是“救命”，而是——
“‘山猫’，必胜！”
梁峰闭上眼睛。
战友的音容笑貌，在脑海里一幕幕闪过。
他不能就这么算了。
如果连他自己都接受了“陆军”这个称呼，那谁还记得石头？谁还记得耗子？谁还记得班长李默？
谁还记得那面绣着山猫的旗帜？
这不是为了福利，也不是为了待遇。
这是为了一个交代。
为自己，也为那些回不来的兄弟。
他睁开眼，眼神重新变得坚定。
他拿出手机，拨通了高强的电话。
“强子，你帮我个忙。”
“啥事？想通了？明天去物流公司报到？”
“不是。你认不认识退役军人事务局的人？我想再试试。”
电话那头沉默了几秒。
“梁子，你他妈是不是有病？为这破事儿，你至于吗？”高强的声音充满了不解和恼火。
“至于。”梁峰说。
第二天，梁峰起了个大早。
他没有再去找那个小李。他知道，找他没用。他只是一个执行者，一个庞大的官僚机器里最末端的一颗螺丝钉。
梁峰决定按“规矩”来。
他从网上查到了原部队驻地的留守处电话。那是一个陌生的号码，不是他记忆中的任何一个。
电话拨过去，响了很久才有人接。
“喂，哪位？”一个慵懒的声音，带着没睡醒的鼻音。
“你好，我是原特种作战旅‘山猫’分队的退伍战士梁峰，我需要开一份证明，证明我的部队番号。”
“山猫分队？”对方顿了一下，“哦……你说的是老部队吧？早就改制了，两年前就合并不存在了。”
“那我应该找谁？”
“找谁？我哪知道找谁。档案都移交到军区档案馆了。你得走程序，打申请报告，一层层往上报。快的话，三五个月吧。”
“三五个月？”
“嫌慢啊？这都算快的了。”对方不耐烦地说，“行了行了，我这儿忙着呢，挂了。”
“嘟嘟嘟……”
听着电话里的忙音，梁峰站在阳台上，看着楼下车水马龙。他感觉自己像一个被世界遗忘的人。
他不死心。
他又想到了另一个地方——市武装部。
武装部的大楼看起来很气派，门口站着两个笔挺的哨兵。梁峰走进去，感觉像是回到了熟悉的环境，心里稍微安定了一些。
负责接待的是一个四十多岁的上尉。他态度很好，很客气，给梁峰倒了杯水。
听完梁峰的来意，上尉皱起了眉头。
他在电脑上敲了半天，又翻开几本厚厚的、纸张已经泛黄的名录。
“梁峰同志，是吧？”上尉抬起头，脸上是爱莫能助的表情。
“你的档案我们这里能查到，但是……”
他指了指电脑屏幕。
“我们的系统权限有限，只能看到师旅一级的公开番号。对于你们这种……嗯，比较特殊的单位，内部代号，我们这里是查不到的，也没有记录。”
“按照规定，这种情况，需要你的原部队出具带有公章的证明文件，我们才能给你更正。”
又回到了原点。
一个无法解开的死循环。
武装部让他找原部队，原部队让他找军区档案馆。他感觉自己像一只无头苍蝇，在一个巨大的、看不见的玻璃罩子里乱撞，处处碰壁。
从武装部出来，天开始下雨。
细密的雨丝斜斜地织着，很快就把地面打湿了。梁峰没有带伞，他就那么走在雨里。
雨水顺着他的头发流下来，流过脸颊，流进脖子里，冰凉冰凉的。
他想不通。
他为之骄傲、为之付出了十二年青春的地方，怎么就成了一个无法被证实的“传说”？
他那些刻骨铭心的经历，在别人眼里，就只是一行需要被核实的、冰冷的文字？
那天下午，梁峰把自己关在房间里，哪儿也没去。
他一遍又一遍地擦拭那个铁箱子里的奖章，直到它们光可鉴人。
他看着那张合影，直到照片上每个人的脸都模糊在自己的视线里。
他感觉自己快要被一种巨大的无力感吞噬了。
也许，高强是对的。
也许，他真的该“算了”。
接受那个“陆军”的身份，去物流公司上班，挣钱，买房，娶妻，生子。像这个城市里千千万万的普通人一样，忘记自己曾经是一只“山猫”。
天色渐渐暗了下来。
房间里没有开灯，一片昏暗。
梁峰靠在墙角，像一尊雕塑。
他觉得自己快要放弃了。那种执拗，那种不甘，正在被现实一点点地磨掉。
就在这时，他的手无意中碰到了铁箱子底部的一个硬物。
他愣了一下，伸手把它拿了出来。
那是一枚用弹壳手工打磨成的“队徽”。
形状很不规则，像一块石头。正面，用匕首歪歪扭扭地刻着一个山猫的图腾。背面，是他的个人战术编号：07。
每当完成一次九死一生的重大任务后，队长就会带着他们，用任务中收集到的弹壳、或者目标残骸的碎片，亲手为每一个参与者打磨一枚独一无二的纪念章。
这东西，非制式，不上档案，从不示人。
是他们内部，最高等级的身份证明。
梁峰记得这枚队徽的来历。
那是在境外，一次长达半个月的追猎任务。他们的小队深入敌后，断水断粮，被上百人围追堵截。最后，他们在一个废弃的军工厂里完成了斩首任务。
这枚队徽，就是用击毙目标的狙击枪弹壳，和军工厂里一块不知名的合金残片，熔合在一起，由队长亲手打磨出来的。
它粗糙，丑陋，甚至有点硌手。
但梁峰把它拿在手里，感觉像是握住了一团火。
他慢慢地攥紧了拳头。
那股即将熄灭的火苗，在他的心里，重新“腾”地一下燃烧起来。
去他妈的“算了”。
老子是“山猫”，死也是“山猫”的鬼。
梁峰决定再去一次退役军人事务局。
这是他最后的努力。如果这次再不行，他就买张车票，直接回老部队的驻地。哪怕那里已经物是人非，他也要找到一个能为“山猫”正名的人。
他到的时候，正是下午上班的点。大厅里的人比上次还多。
他没有取号，径直走到了3号窗口。
窗口后面，依然是那个黄毛小李。他正戴着耳机，一边抖腿，一边跟旁边窗口的同事聊天。
看到梁峰，小李脸上的笑容瞬间消失了，换上了一副“你怎么又来了”的嫌弃表情。
“哎，我说你这人怎么回事？不是给你办完了吗？”
梁峰没有说话。
他把那枚粗糙的、沉甸甸的金属队徽，从口袋里掏出来，轻轻地放在了柜台的石质台面上。
“咚。”
一声闷响。
声音不大，但在嘈杂的大厅里，却异常清晰。
小李被这声音吓了一跳，耳机都掉了一只。
“同志。”梁峰的声音很平静，但带着一种不容置疑的力量，“请你再查一下。”
“或者，请你把这个东西，拿给你们这里职务最高、兵龄最长的领导看一看。”
小李的目光落在那块黑乎乎的金属上。他伸手拿了起来，翻来覆覆去地看。
“这什么玩意儿？”他撇了撇嘴，一脸不屑，“自己做的吧？景区买的纪念品？”
“我们这儿是政府单位，只认红头文件和钢印。你拿个破铁片来，想干嘛？碰瓷啊？”
他随手就要把那枚队徽扔还给梁峰。
梁峰的眼睛眯了起来。一股危险的气息，从他身上散发出来。
办公室里，一个穿着白衬衫的中年男人注意到了这边的动静。他叫刘主任，是这个部门的负责人。刚才梁峰进来的时候，他就觉得这个年轻人有点眼熟。
他放下手里的报纸，走了过来。他不想让事情闹大。
“小李，怎么回事？大呼小叫的。”刘主任的口气很温和。
“刘主任，你看看这人。”小李像是找到了救星，指着梁峰告状，“前天来过一次，非说自己是什么‘山猫’分队的，查不到，给他按‘陆军’登记了。今天又来了，还拿个这玩意儿，非要我找领导。”
刘主任的目光顺着小李的手，落在了那枚即将被扔掉的队徽上。
只看了一眼。
刘主任脸上的表情，瞬间就变了。
那是一种极其复杂的变化。从随和到平静，从平静到严肃，最后，他的瞳孔微微收缩了一下。
他快步走上前，从小李手里拿过那枚队徽。
小李被主任的反应搞蒙了，愣在那里，不知道发生了什么。
刘主任没有说话。他用拇指的指肚，在那枚队徽粗糙的表面上，缓缓地摩挲着。他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝。
他能感觉到金属下面传来的不规则的纹路，那是手工打磨留下的痕迹。他甚至能感觉到那个山猫图腾上，刻刀留下的力道。
大厅里很吵。叫号声，说话声，孩子的哭闹声。
但刘主任的周围，仿佛瞬间安静了下来。
他的呼吸变得有些急促。
小李还在旁边不明所以地嘀咕：“主任，这东西看着就不正规，要不我让他拿走……”
刘主任没有理他。
他抬起头，目光像两把锋利的刀，直直地刺向梁峰。他仔仔细细地打量着眼前的这个年轻人。挺拔的身姿，黝黑的皮肤，眼神里那股子不服输的倔强。
他沉默了足足有五秒钟。
然后，他开口了。
他的声音不高，甚至有点沙哑。但他吐出的每一个字，都像一颗子弹，精准地射进了梁峰的耳朵里。
“你是‘山猫’的人？……你们的‘疯子’赵政委，那次雪崩之后，腿脚还好吗？”
热门跟贴