“我……还有一件最遗憾的事。”
一九七一年四月，长沙的病房里，八十二岁的唐生智费力地挤出了这句话，旁边守着的儿子唐仁和心里“咯噔”一下，下意识地就把身子凑了过去。
大家伙儿那时候心里其实都只有一个念头，这老爷子都要走了，估计是想把那压在心底三十多年的大石头给搬开，毕竟当年南京那一仗，打得太惨，输得太冤，让他背了半辈子“逃跑将军”的黑锅。
唐仁和小心翼翼地问了一句：“爸，是因为南京那场仗吗？”
屋里一下子静得吓人，所有人都盯着床上的老人，等着他点头，等着最后的忏悔。
结果，唐生智那双浑浊的眼睛动了动，竟然费力地摇了摇头。
这下子，在场的人都蒙了，不是南京，还能是啥？难道是当年跟蒋介石争老大的恩怨？还是后悔当初没带兵打得更狠点？
真正的答案，直到最后一刻才揭晓，而那个答案，跟此时此刻的病痛没关系，跟当年的个人荣辱也没关系。
01
一九三七年十一月，南京城的空气里都透着一股子绝望的味道。
那时候日本人已经疯了，一路烧杀抢掠冲着南京就来了，蒋介石在会议室里急得直拍桌子，那张脸拉得比驴还长，问了一圈底下的将军：“谁去守南京？”
这哪是去守城啊，这分明就是去送死。
在场的都是人精，谁心里没本账？李宗仁看着天花板数苍蝇，白崇禧低头在那儿喝茶，何应钦更绝，直接说这仗没法打，不如大家一起撤了算了，保存实力嘛。
整个会议室尴尬得能抠出三室一厅，就在大家都以为这事儿要黄的时候，唐生智站了起来。
他把帽子往桌上一拍，那动静把所有人都吓了一跳，他吼了一嗓子：“南京是国都，是孙总理陵墓所在！如果没人守，我愿意去，与南京共存亡！”
这一嗓子，把在场的人都给震住了，大家伙儿心里松了一口气的同时，也都在想：这唐生智是真傻还是假傻？这明显是个必死的局啊。
唐生智这人，平时信佛，外号“和尚将军”，但这回他可不是来念经超度的，他是来拼命的。
他一上任，立马下了一道让所有人都傻眼的死命令：把下关码头的船都收缴了，甚至下令封锁挹江门，除了运送弹药的船，一条都不许留。
意思再明白不过了，大家都别想跑，破釜沉舟，背水一战，要么赢，要么死。
这招狠不狠？确实狠，但也确实悲壮。
可惜啊，战场这玩意儿，光靠狠是没用的，还得看实力，看指挥，看运气。
十二月十二日，蒋介石的撤退命令像一道催命符发了过来，原本说好的死守，突然变成了撤退，这命令一变，前面那道“破釜沉舟”的命令就成了要命的阎王帖。
前面的部队还在跟鬼子拼刺刀，后面的长官听说要撤，早就收拾细软跑了，原本用来封锁逃兵的督战队，这时候也不知道该拦谁，整个南京城瞬间乱成了一锅粥。
几万大军挤在江边，前面是滚滚长江，后面是日本人的机枪大炮，还没船，那场面，简直就是人间地狱。
那一夜，长江的水都被染红了，哭喊声、枪炮声混在一起，成了那个时代最惨烈的背景音。
唐生智最后是坐着一艘小火轮走的，但他留下的，是几十万没能走掉的军民，和那场震惊中外的南京大屠杀。
从那以后，“逃跑将军”这顶帽子，就像孙悟空头上的紧箍咒，死死地扣在了他头上，怎么摘都摘不下来。
02
南京这事儿，成了唐生智一辈子的心病，回了湖南东安老家后，他就跟变了个人似的。
以前那个叱咤风云的上将不见了，取而代之的是一个整天吃斋念佛、闭门谢客的老头，他把自己关在屋子里，似乎想用这种方式来赎罪。
时间一晃就到了一九四九年，国民党那边已经是兵败如山倒，蒋介石准备收拾铺盖卷跑路台湾了。
老蒋这人吧，虽然当年跟唐生智斗得死去活来，但这时候还想拉这个老对手一把，毕竟唐生智在湖南的影响力还在那儿摆着。
蒋介石派人送来了去台湾的机票和船票，那意思很明显：跟我走吧，以前的事儿既往不咎，到了台湾咱还能喝喝茶。
唐生智看着桌上那些票，冷笑了一声，二话没说，拿起那些票就给撕了。
去台湾？去继续给那个把国家搞得乌烟瘴气的人当陪衬？还是去那个小岛上过寄人篱下的日子？
他做了一个让所有人都没想到的决定：留下来。
但这决定不好做啊，那是把脑袋别在裤腰带上做决定。
当时湖南还在白崇禧手里，白崇禧是谁？那是出了名的“小诸葛”，手段狠着呢，他一看唐生智不肯走，立马就翻脸了。
白崇禧派人把唐生智的老家围了个水泄不通，还抓了他的家人，甚至放话要抄他的家，那是真刀真枪地在逼宫。
唐生智愣是没动，他躲在老家，跟程潜、陈明仁这些老伙计秘密联络，在那几把枪口底下，策划了一件惊天动地的大事——湖南和平起义。
他这时候算是想明白了一件事：当年的南京没守住，是为了给国民党那个腐朽的朝廷卖命；现在的湖南要守住，是为了给家乡的老百姓留条活路，是为了让这片土地不再流血。
一九四九年八月，湖南和平解放，唐生智这次没跑，他站在了家乡的土地上，迎来了那个红色的新时代。
03
新中国成立后，唐生智心里其实一直打鼓，七上八下的。
自己毕竟是国民党的高级将领，还是南京那场惨败的指挥官，这身份太敏感了，共产党能容得下他吗？老百姓能原谅他吗？
没想到，毛主席亲自见了他。
两人见面的那一刻，没有剑拔弩张，反而像许久未见的老朋友在聊天。
毛主席点了一支烟，看着这位昔日的“对手”，说了一句让他记了一辈子的话。
主席说：“南京的事，不能全怪你，那时候的局势，谁去都一样。”
就这一句话，唐生智那么硬气的一个人，差点没绷住眼泪。
几十年的委屈、自责、背负的骂名，在这一刻，仿佛都被这句话给卸下来了，那种感觉，就像是一个溺水的人突然抓住了救命稻草。
他后来当了湖南省副省长，工作那是真卖力，甚至可以说是拼命。
别的不管，只要是对老百姓好的事，他都冲在前面，似乎想用这种方式，把当年欠下的债给补回来。
日子一天天过去，那个曾经叱咤风云、杀伐果断的“上将”，慢慢变成了一个慈眉善目的老人，每天忙忙碌碌，为了湖南的建设操碎了心。
但谁也没发现，他心里还有一个结，死活解不开，那个结就像一根刺，扎在他肉里，平时不显山不露水，一碰就疼。
一九六一年，他查出了直肠癌，这一病就是十年。
这十年里，他没事就盯着地图看，那手指头总是在东南那个岛的位置上摩挲，一坐就是半天，一言不发。
04
一九七一年四月，长沙的医院里，气氛压抑得让人喘不过气来，消毒水的味道混杂着死亡的气息。
八十二岁的唐生智躺在病床上，身上插满了管子，整个人瘦得脱了相，癌细胞已经扩散了，医生下了病危通知书，大家都知道，老将军的时间不多了。
他突然睁开眼，手在空中乱抓，似乎想抓住什么东西，又像是在寻找什么。
子女们赶紧围上去，唐仁和握住父亲那只枯瘦的手，听到老头子喉咙里发出浑浊的声音：“我……我有一件最遗憾的事……”
话音刚落，病房里安静得连根针掉地上都能听见。
大家面面相觑，眼神里都写着同一个猜测，还能有啥？肯定是南京啊。
那是他这辈子最大的败笔，是他永远洗不清的污点，几十万人命啊，换谁谁不后悔？这事儿就像个梦魇，缠了他大半辈子。
唐仁和看着父亲痛苦的表情，试探着问：“爸，是因为南京保卫战吗？”
所有人都等着他点头，等着他流泪忏悔，好让这最后的一刻画上个句号。
可是，唐生智没有。
他那双浑浊的眼睛突然亮了一下，那种光亮，像是回光返照，又像是一种执念的燃烧。
然后，他费力地，坚定地，摇了摇头。
不是南京？
那是什么？
唐生智大口喘着气，胸口剧烈起伏，用尽全身最后一点力气，断断续续地说出了那句话：
“我……没能亲眼……见到……两岸统一……这是……我的……遗憾……”
说完这句话，他的手重重地垂了下去，眼睛却还盯着窗外的方向，那是东南方。
在场的人都愣住了，紧接着，哭声一片。
那一刻，大家才明白，这个老人心里装的，不仅仅是个人的荣辱，还有一个国家分裂的痛。
05
唐生智走了，带着他的遗憾走了。
那个在南京城头没能守住国家的将军，在生命的最后一刻，想的不是自己的名声，不是当年的恩怨，也不是那场让他身败名裂的战役。
他想的是那个还没回家的宝岛，是那个还没团圆的国家。
这大概就是那一代军人，刻在骨子里的东西吧，哪怕斗了一辈子，哪怕走错了路，但在大是大非面前，那一腔热血还没凉透。
正如那句老话说的：
将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。
有些遗憾，不是为了自己，是为了这个国家，还没画上那个圆满的句号。
热门跟贴