“要是我死了，她是不是就轻松了？”王先生在化疗第四次那天，把这句话写在了医院楼梯间的白墙缝里，字是圆珠笔描的，歪歪扭扭，却力透墙皮。第二天，他拔了留置针，穿着拖鞋溜出病房，只留下一张纸条：别找，我想一个人走回家。
回家，不是北京那个出租房，是河南老村口那棵歪脖子槐树，离医院一千三百公里。他没带药，没拿钱，手机关机，身上就半包饼干。脚底板走到第七天磨出五六个血泡，每踩一步像踩图钉，他反倒笑了：疼得真实，比化疗那阵恶心强。
夜里睡桥洞，白天喝自来水，饿急了就翻垃圾桶找剩饭。他说那不是自暴自弃，是把自己退到最底，看看“拖累”这俩字到底长啥样。结果退到谷底，他才发现，真正压着自己的不是病，是“我怕老婆哭”的念头。
走到第十二天，他实在扛不住，晕在驻马店一段乡道。被扫马路的环卫大姐发现，大姐没问啥，先塞给他一碗胡辣汤。那碗汤里漂着几片牛肉，他边吃边哭，鼻涕混进汤里，咸得发苦。那一刻他突然想老婆了，想她做的西红柿鸡蛋面，想她半夜偷偷给他擦冷汗的手。
他开了机，两百多个未接，老婆排在最前。电话一通，她没骂，只说了句：“你在哪儿，我去接。”声音哑得像砂纸，却稳得让他心碎。老婆连夜打车赶来，见到他第一句：“你傻啊，我嫁的是人，不是体检报告。”
回北京后，他乖乖继续治疗，但心态变了。化疗依旧吐，吐完他让老婆拿手机拍小视频，俩人边拍边贫：“看，新款减肥餐。”医生都惊了，肿瘤指标掉得比预期快一半，说他“自己把药效率踩上去了”。
病房里有人想学他“徒步泄压”，他赶紧拦：“我是死里捡命，不是练神功。”他总结了个土办法：把最怕的事写下来，撕碎，冲马桶，看着它转圈消失，那一刻胸口真会松一点。
出院那天，他把那棵老槐树的照片设成手机壁纸。他说不是纪念苦难，是提醒自己：人最怕的不是病，是忘了身边有人愿意一起扛。
别老盘算自己值不值，先问问那个陪你挂号、给你擦吐的人愿不愿意。她都没放弃，你先松手，才叫真拖累。
热门跟贴