他没提结婚纪念日，她摔了筷子，两人冷战了，锅碗瓢盆都安静下来。

上周一晚上，她气得转身就走，饭桌上还剩半碗凉粥，丈夫没有追出去，也没有解释什么，只是把筷子轻轻放回筷笼里。

周二他站在厨房里，看了两分钟那个煮粥的锅，那是她平时用的东西，他自己一次也没碰过。

打开网易新闻 查看精彩图片

锅还摆在原来的位置，水也没有添上，像是在等待一个永远不会到来的指令，他转过身离开了这里，什么也没有做。

周三下午，吹风机忽然就能用了，运转声音变得很轻，物业那边说根本没人报修过这件事。

她用手摸了摸出风口，感觉有点暖和，虽然没人说动过它，但她在洗头发的时候，发现头发干得比以前快了一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

周四那天她搬到客房去睡，半夜里听到门把手有动静。

醒来时身上盖着厚毛毯，茶几上摆着胃药和剥好的砂糖橘，橘子少了一瓣，还剩下两瓣在那儿。

周五他开始动手做饭，先试着煮了豆浆和油条，没有动筷子，又做了一碗加了鸡蛋的方便面，吃下去一半，最后照着老家的法子包了些馄饨，馅里有虾仁、韭黄和猪油，煮好之后就直接放进冰箱里。

他没开口叫她，也没留下什么话，只是每天打开冰箱看一看。

打开网易新闻 查看精彩图片

周六的第二锅馄饨里多放了胡椒，摆放碟子的位置和她平时习惯的完全相同。

从晚上七点零三分到十一点十七分，他总共热了四次汤，最后一次汤汁都烧干了，肉皮也烂成了糊状，但他还是没舍得倒掉。

二十六号晚上八点，她走进家门，他正擦着桌子，手停了一停。

锅里还剩几个馄饨，底下压着一张纸条，写着辣油放在左边，醋要少放点，因为她胃不太好，她盛了一碗馄饨，他正在烧水，递来一杯热水，手有点发抖。

她没开口，吃完饭就把碗搁在桌上，辣椒油瓶的盖子上多出个新鲜的指印。

他蹲下身去收拾灶台，看见她剥下的橘子皮还搁在茶几边上，没有扔掉。