服务员递上账单时笑容可掬：“三桌的菜都已经上齐了，先生。”
我捏着那张薄薄的纸，觉得整个餐厅的光线都在旋转。“三桌？”我下意识地环顾这个只能容纳十二人的包厢，岳父岳母安静地坐在对面，妻子苏晴轻轻按了按我的手背。
“是不是搞错了？”我尽量让声音听起来平稳，“我只订了这个包间。”
服务员指着单子下方的小字：“没错的，林先生。您预订了三桌，分别在不同的时间段。一桌是今天下午六点，就是这个包厢；一桌是五年前的同一天，在二楼‘听雨轩’；还有一桌是十年前的今天，在三楼露台，不过那桌当时取消了。”
岳父突然抬起头，那双日渐浑浊的眼睛闪过一丝我从未见过的清亮。岳母的手微微颤抖，从手提包里取出老花镜，却怎么也戴不上去。苏晴站起身，走到服务员面前，用只有我们几个人能听见的声音说：“请把预订记录拿给我看看，好吗？”
等待的几分钟里，包厢安静得能听见中央空调送风的声响。岳父用筷子轻轻敲击瓷碗边缘，敲出不成调的节奏——那是苏晴告诉过我的，他年轻时在文工团拉二胡的习惯动作。岳母终于戴上了老花镜，却只是盯着桌上的那盘清蒸鲈鱼，仿佛能从鱼眼里读出什么秘密。
十年前。
我第一次见到苏晴，是在市图书馆的地方志档案室。她蹲在梯子顶端，试图取下一本厚重的县志，深蓝色裙摆扫过金属阶梯的边缘。我刚好经过，伸手帮她稳住梯子。她低头看我时，额前的碎发在窗口透进的光里泛起淡金色。
“谢谢。”她把书抱在怀里，像抱着什么易碎品。
“研究地方史？”我问。
“找我父亲年轻时候待过的剧团。”她走下梯子，拍了拍裙子上看不见的灰尘，“他得了阿尔茨海默症，记忆在一点点消失。我想在他完全忘记之前，弄清楚他总念叨的那些事是不是真的存在过。”
我们坐在阅览室最靠里的位置，她给我看老照片。一个穿着白色衬衫的年轻人站在舞台上，手里拿着二胡，背后是“县文工团慰问演出”的横幅。另一张照片里，同一个年轻人正在教一个小女孩折纸飞机，女孩的笑脸像刚刚绽放的向日葵。
“那是我五岁的时候。”苏晴的手指轻轻抚过照片上的笑脸，“父亲说，他这辈子最对不起的就是母亲和我。文工团解散后，他四处打零工，有段时间甚至要去外地。母亲一个人带着我，吃了很多苦。”
“但他记得这些。”我说。
“记忆是很奇怪的东西。”苏晴合上相册，“他现在能清楚地说出三十五年前某次演出的每个节目顺序，却想不起昨天午饭吃了什么。医生说，远期记忆会比近期记忆保留得更久，可我不知道，当疾病继续发展，那些他珍视的过去会不会也...”
她没有说下去。窗外的梧桐叶在秋风里沙沙作响，一片叶子贴在玻璃上，像一只不肯离去的手。
服务员推门进来，手里拿着一个浅黄色的文件夹。苏晴接过来，一页页翻看。她的脸色渐渐变得苍白，然后又泛起奇异的红晕。她抬起头，目光越过我，落在她父亲身上。
“爸，”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得‘听雨轩’吗？”
岳父手中的筷子停了。他缓慢地眨了眨眼，嘴唇嚅动了几下，却没有发出声音。岳母摘下眼镜，用指尖按压着鼻梁两侧——这是她情绪激动时的小动作，我见过两次，一次是苏晴和我订婚时，一次是我们告诉她怀孕的消息。
“十年前今天，”苏晴继续念着记录，“林建国先生在枫林阁三楼露台预订了一桌生日宴，预订人备注写着：‘庆祝女儿苏晴二十岁生日，希望给她一个惊喜。’但当天下午，预订取消了。”
岳母突然捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
“五年前的今天，”苏晴的声音开始颤抖，“同一人预订了二楼听雨轩，备注：‘补上女儿二十五岁生日，她带了男朋友回来。’这次预订正常使用，消费记录显示点了清蒸鲈鱼、糖醋排骨、上汤菠菜...都是我爱吃的菜。”
我的记忆突然被点亮。五年前，我和苏晴刚交往半年，她第一次带我见父母。那顿饭就在枫林阁，但我清楚地记得是在一楼大厅靠窗的位置，不是什么“听雨轩”。苏晴当时说，父亲特意选了这家老字号，因为母亲喜欢这里的装修风格。
“可我们是在一楼...”我说。
“是。”苏晴接过话，“那天我们确实在一楼。但预订记录显示，听雨轩的菜全上了，却没有人去用餐。后来经理发现搞错了，把我们的菜上到了大厅那桌，听雨轩的菜就...浪费了。”
服务员礼貌地补充：“当时的值班经理是我的表哥，他记得这件事。因为林先生坚持付了两桌的钱，一桌是实际消费的，一桌是听雨轩那桌没人吃的。我表哥说，那位老先生告诉他：‘就当是补上了，补上了就好。’”
包厢里只剩下空调的风声。岳父缓缓站起身，走到窗边。窗外是这个城市渐次亮起的灯火，车流如河，流淌着无数不为人知的故事。他的背影在灯光下显得单薄，肩胛骨隔着衬衫微微凸起，像一对收拢的翅膀。
“我忘了。”岳父的声音低沉沙哑，却异常清晰，“我把听雨轩记成了一楼大厅。老了，糊涂了。”
苏晴走到父亲身边，手轻轻放在他背上。这个简单的动作让我想起，每次岳父记忆出现混乱时，苏晴都会这样做——不是纠正，不是解释，只是触碰，像是要用体温确认彼此的存在。
“那十年前那桌呢？”我问，“为什么取消了？”
岳母终于开口，声音里带着岁月沉淀下来的平静，和一丝难以察觉的痛楚：“因为那天，我查出乳腺癌，中期。你爸从医院回来，取消了生日宴，却忘了去餐厅办手续，直到三个月后接到催款电话。他付了钱，没告诉我。直到今天我才知道，他预订的根本不是我们常去的那家店，而是这家枫林阁。”
“为什么是枫林阁？”我问。
岳父转过身，脸上有种奇异的光彩，仿佛记忆的碎片突然拼出了一幅完整的画面：“因为这里有三楼露台。三十八年前，我在这里向她妈妈求婚。那天晚上，整个城市的灯都亮了，像星星倒扣在地上。我说：‘我没有钱，没有房子，只有一个二胡和一颗心，你要不要？’”
岳母笑了，眼角的皱纹如涟漪般漾开：“我说：‘二胡可以留下，心我也要。’”
苏晴握住我的手，她的手心潮湿而温暖。我忽然明白了，为什么她坚持要在今天，在这个看起来有些陈旧的餐厅，庆祝我们结婚三周年纪念日，而且一定要带上她的父母。
“所以今天这桌...”我看着岳父。
“是补上三十八年前的求婚宴？”岳母揶揄道，眼里却闪着泪光。
“不全是。”岳父走回桌边，从随身携带的旧皮包里取出一个信封。那皮包边缘已经磨白，金属扣也失去了光泽，但他出门时总会带着。我们都以为里面装的是他的病历和药品。
信封里是三张发黄的纸。第一张是结婚证复印件，日期是三十八年前。第二张是医院诊断书的复印件，时间是十年前。第三张...
是这家枫林阁的股权转让协议复印件，日期是五年前，受让人是苏晴。
“这家店差点倒闭。”岳父说得很慢，每个字都像在咀嚼记忆，“五年前，老板是我文工团的老朋友，他说做不下去了，我想着...这是我和她妈妈开始的地方。我买了点股份，不多，就够让它继续开下去。我没告诉你们，因为那时候...”他看向苏晴，“你刚带小陈回家，我觉得，钱应该留给你们买房子。”
苏晴的眼泪终于落下来，一颗颗砸在股权协议上，晕开了那些已经模糊的字迹。
“那为什么订三桌？”我问。
岳父的眼神又变得迷茫，那种熟悉的、空洞的迷茫。阿尔茨海默症像潮水，时而退去，露出记忆的沙滩，时而涌来，淹没一切。他张了张嘴，最后只是摇头。
服务员轻声说：“林先生三个月前来过一趟，说是要订桌。当时是我接待的，他反复说了三次时间，我就在系统里录了三次。后来经理发现了，但看到是老顾客，而且林先生的情况...”她顿了顿，礼貌地没有说下去，“经理说，就留着吧，也许老人家有自己的想法。”
我有种奇怪的直觉，像黑暗中突然亮起的一线光。“能查查三次预订时的具体时间吗？”
服务员在手持设备上操作了一会儿：“第一次是十年前今天下午两点十五分，第二次是五年前今天下午三点四十分，第三次是三个月前下午四点二十分。”
苏晴猛地抬头，看向她母亲。岳母深吸一口气，声音轻得像耳语：“我十年前的手术，安排在下午两点。你爸五年前确诊阿尔茨海默症，医生通知的时间是下午三点半。三个月前...”她看向我，“小陈，三个月前，你记得是什么日子吗？”
记忆如潮水般涌来。三个月前，苏晴流产了。我们失去了怀孕三个月的孩子。那天下午，我们从医院回来，岳父岳母来家里看她。我记得岳父一直坐在阳台，背影佝偻。我记得他离开前，拍了拍我的肩，什么也没说。
那天下午四点二十分，正是苏晴在卧室睡着，我一个人在客厅发呆的时间。
三桌宴席。三个时刻。三次失去。
我忽然理解了那些没有赴约的宴席，那些付了钱却无人动筷的菜肴，那些被记错的地点，那些固执的、沉默的纪念。这个被疾病侵蚀记忆的老人，用他仅存的、混乱的方式，标记着生命中最深的刻痕——妻子的疾病，自己的疾病，女儿的失去。他把这些时刻预订下来，像在时间的河流中打下木桩，试图拴住那些正在漂远的船只。
“爸...”苏晴的声音破碎了。
岳父却笑了，那种纯粹、简单的笑容，像孩童。“吃饭吧，”他说，“菜要凉了。”
我们坐下来，重新拿起筷子。清蒸鲈鱼的眼睛望着天花板，糖醋排骨泛着琥珀色的光，上汤菠菜碧绿如初春的田野。岳母给每个人盛汤，汤勺碰触碗沿的声音清脆悦耳。岳父仔细地挑出鱼刺，把最嫩的鱼腹肉夹到岳母碗里——这个动作他做了三十八年，即使忘记自己的名字，也没有忘记。
苏晴在桌下握住我的手，握得很紧。我回握她，感受她脉搏的跳动，像一只被困的鸟。
结账时，我付了三桌的钱。服务员想说什么，我摇摇头。这不是浪费，不是错误，这是一个丈夫、一个父亲、一个男人，在记忆的迷雾中建造的灯塔。三束光，照亮三个黑暗的时刻，告诉我们：我来过，我记得，我仍在。
离开时，经理亲自送我们到门口。他是个六十岁左右的老人，头发花白，穿着笔挺的西装。“建国，”他叫岳父的名字，像老朋友那样，“还记得我吗？文工团的小号手，坐你旁边的。”
岳父盯着他看了很久，然后慢慢点头。“《赛马》，”他说，“你总抢拍。”
经理大笑，眼角挤出泪花。“你还记得！天啊，你还记得！”他转向我们，“你们知道他当年多厉害吗？二胡一响，满场落泪。后来文工团散了，各奔东西。我以为再也见不到了，直到五年前他来找我，要买这家破店的股份。”
他送我们到停车场，夜色已深，城市的霓虹倒映在潮湿的柏油路上，像打翻的颜料。临别时，经理对岳父说：“下次来，我陪你喝两杯。咱们合奏一曲，就像从前那样。”
岳父点点头，什么也没说。但上车时，我听见他轻轻哼着调子，不成调，却有一种倔强的旋律在夜色中蔓延。
回家路上，苏晴靠在车窗上，看着窗外流动的灯火。岳母在低声和岳父说话，说些琐碎的事：阳台的花该浇水了，天气预报说明天有雨，邻居家的孙子会叫爷爷奶奶了。岳父偶尔应一声，更多时候只是听着。
我握着方向盘，突然想起苏晴在图书馆对我说过的话：“记忆是很奇怪的东西。”是的，它很奇怪，会消失，会扭曲，会躲藏。但它也会以最意想不到的方式回来——在一个错误的预订里，在一张股权协议上，在一道菜的味道中，在一段不成调的哼唱里。
那晚，苏晴在我怀里哭了很久。为失去的孩子，为正在失去的父亲，为那些无法重来的时刻，也为那些以另一种形式被记住的时光。我抱着她，像抱着全世界最珍贵的易碎品。
凌晨三点，我起床喝水，看见岳父坐在客厅的沙发上。月光透过窗户，在他身上投下淡淡的银辉。他手里拿着那个旧皮包，从里面取出一沓照片，一张张地看。我认出其中一些——文工团的合影，和苏晴的童年照，和岳母的结婚照。
还有一张是我没见过的：年轻时的岳父岳母站在枫林阁三楼露台，岳母手里拿着一束野花，岳父的胳膊搂着她的肩，两人笑得毫无阴霾。照片背面有一行娟秀的小字：“1982年秋，他说要给我摘星星，却只摘到了蒲公英。但我愿意。”
我悄悄退回卧室。苏晴醒了，睡眼朦胧地看着我。“怎么了？”
“没什么。”我躺下，将她搂进怀里，“爸在客厅看照片。”
“他又睡不着了。”苏晴的声音带着睡意和忧虑，“医生说是正常现象，记忆混乱会影响睡眠周期。”
“他在看老照片，很安静。”我顿了顿，“苏晴，你有没有想过，也许记忆不会真正消失？它只是换了个地方存放，等待一把对的钥匙。”
她没有回答，呼吸渐渐平稳。我以为她睡着了，直到她轻声说：“陈屿，我们会变成什么样？当我们老了，当疾病或时间开始夺走我们拥有的一切？”
我思考了很久，久到窗外天色开始泛白。“我不知道，”最后我说，“但我想，只要我们还在一起，只要我们还在努力记住，哪怕是用错误的方式，哪怕只有一桌没人吃的宴席，记忆就不会真正消失。因为爱是最大的记事本，心是最深的存档处。”
她转过身，在晨光中看着我，眼睛清澈如初遇那天。“我爱你。”她说。
“我也爱你。”我说，“永远。”
窗外的鸟开始鸣叫，新的一天开始了。客厅里传来岳父轻轻哼唱的声音，还是那个不成调的旋律，但这次我听出来了，是《赛马》的二胡曲，急促、欢快、奔腾不息，像不肯停留的时光，也像不肯屈服的生命。
三桌宴席，三个时刻，三次失去，却也三次被记住。在混乱的预订中，在错误的安排中，在疾病的侵蚀中，一个老人用他最后清醒的方式，为所爱之人标记了生命的刻度。而那些被标记的，将比时间更长久。
厨房传来岳母准备早餐的声音，锅碗瓢盆轻轻碰撞，像生活的配乐。苏晴起床，去客厅陪她父亲。我躺在床上，听着一屋子的声音——岳父的哼唱，岳母的忙碌，苏晴温柔的说话声——觉得这就是世界上最完整的记忆，最真实的宴席。
而我们，都是赴约的人。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴