你见过凌晨五点的大长山岛吗？海雾还没散透，咸风里夹着铁锈味，老李就裹着旧棉袄蹲在礁石上，手里攥着个皱巴巴的苹果，啃一口，看一眼远处海面——那里，25.5公里长的长海跨海大桥主墩钢平台，刚在1月8日那天“咔哒”一声咬合上了。他没念过大学，但算得门儿清：以前坐船绕弯去皮口，风大浪急得晕船，来回三小时；等桥一通，20分钟油门踩到底，车轮压着沥青哼着歌就过去了。“我闺女在普兰店开奶茶店，上个月视频里说，连外卖骑手都打听桥啥时候通车。”他把苹果核往海里一抛，浪头卷得干干净净。
整座城市其实早就在抖落旧壳。1500个重大项目排着队往前涌，总投资额1.1万亿元，不是报表上冷冰冰的数字，是庄河核电站地基夯下去的震感，是辽东半岛调水管道钻山而过的嗡鸣，更是金州湾国际机场跑道混凝土浇筑时，工人们后脖颈上晒脱的皮。有人算过，光是机场建成，大连飞往东北亚主要城市的直航时间，能缩掉近四成。你别不信，我上个月在周水子机场候机，听见两个韩国游客用中文嘀咕：“下次就飞金州湾了，听说免税店比仁川还大。”
产业这盘棋，下得更细。软件园里新招的应届生，入职培训第一课不是写代码，是去长兴岛船厂看一艘LNG运输船怎么从钢板变成浮在海上的“蓝色心脏”；新能源电池厂隔壁，新材料实验室正把海藻多糖做成可降解电池隔膜；至于低空经济？去年底试飞的eVTOL飞行器，测试航线就划在旅顺口到海王九岛之间，飞得不高，但底下渔家乐老板已经盘算着开“直升机观鲸套餐”了。
英歌石科学城最近有点热闹。微纳操控实验室的年轻研究员小陈，前天发朋友圈：“又熬通宵了，但显微镜下那颗纳米粒子，真的在听我指挥。”他没提的是，团队刚拿下科技部一个预研课题，合作单位里有中科院某所，也有瓦房店一家做了三十年轴承的老厂——他们把航空精密零件的热处理工艺，一点点“翻译”进水下测绘设备的耐压舱里。
文旅这边更鲜活。年初邮轮中心试运营，第一艘靠泊的是“招商伊敦号”，船身上还带着南太平洋的盐粒；大连本地乐队“海胆派”在东港广场办免费live，主唱唱到《海风咬耳朵》时，台下举着“四点半课堂接娃卡”的家长跟着打拍子；金石滩新开的“海上巴士”试乘日，老太太们抢着坐头排，掏出老年机跟海鸥合影，照片里海平线歪得厉害，可没人管。
养老院厨房飘出炖排骨香，社区卫生站医生给老人测血压时顺手教扫码挂号，新建的高中操场上，足球少年们追着朝阳踢球——大连没喊什么宏大口号，只是把“15分钟服务圈”刻进了小区门禁系统里，把“放心菜筐”挂上了每个菜摊的电子屏。
2030年，当你的航班降落在金州湾，提着行李走出廊桥，说不定会看见一块电子屏闪着字：今日潮汐——0.8米，适宜赶海。
热门跟贴