“如果明天醒来，里亚尔又跌一半，你还会去上班吗？” 德黑兰街头，一个卖烤玉米的大叔把这句话喊进了直播镜头。画面抖得厉害，背景是烧轮胎的黑烟。那天是2025年12月30日，距离特朗普下令“空袭待命”只隔了72小时。
我蹲在屏幕前啃面包，突然意识到：伊朗这次不是闹，是要散。
货币像被戳破的气球，一周缩水60%。鸡蛋按颗卖，一颗合人民币四块五。示威从市场门口蔓延到清真寺屋顶，年轻人举着“哈梅内伊=通胀”的牌子，直接冲神权竖中指。
革命卫队一开始还朝天鸣枪，后来子弹得留着——真打起来要对付的是美军。
特朗普在佛州海湖庄园发推特，说“伊朗有48小时”。配图是B-2轰炸机。以色列频道爆料，内塔尼亚胡连夜给白宫打电话：再不动手，我们的中东防空网就先开机。
空气里全是开战的铁锈味。
然后，86岁的老头突然不见了。哈梅内伊最后一次露面是新年祷告，视频里他手抖得连纸巾都捏不住。三天后，德黑兰传疯：最高领袖进了地下90米的掩体，随身只带《古兰经》和氧气机。
高层全部改用纸质手令，连蓝牙耳机都扔了，生怕无人机顺着信号送导弹。
最魔幻的是，把大家从悬崖边拽回来的，是一个房地产商——特朗普的特使史蒂夫·威特科夫。此人之前最大成就是撮合以色列和阿联酋买房项目。 他提着一次性密码本，坐私人飞机溜进阿曼，再换小面包钻伊朗边境。没有外交照会，没有联合公报，只给德黑兰带了一句话： “先别死，等美国大选。”
伊朗回了三页纸： 1. 冻结核浓缩90%，但不停离心机。 2. 允许IAEA抽查，但只查声明过的厂房。 3. 石油日出口限70万桶，换解除港口封锁。
特朗普回办公室算了算选票，把轰炸按钮盖上塑料罩。
看起来像是和平，其实是喘口气。
我在迪拜做货代的朋友说，伊朗港口的空箱最近一抢而空，全是日用品。老百姓不傻，知道下次危机再来，里亚尔可能直接变壁纸，先把实物囤回家。
更大的雷还没爆：哈梅内伊一旦咽气，宪法委员会得在24小时内推新领袖。热门候选是现总统和革命卫队司令。一个想开放，一个要核弹。 两个人背后都站着一整排穿西装的教士，谁上台都得先给街头一个交代——要么发面包，要么发子弹。
所以，眼前这份“阿曼密约”只是暂停键，不是关机键。 特朗普要选票，伊朗要外汇，以色列要安静，海湾王爷们要油价稳在80。 每个人的小算盘都拨得噼啪响，只有德黑兰南部的母亲们在夜里数孩子：一个在看守所，一个在边境，还有一个没回家。
战争没走远，它只是换了个闹钟。 等下次铃响，谁还相信电话那头能再蹦出一个卖房的和事佬？
热门跟贴