2026年的香港中环，英皇集团总部的落地窗前，82岁的杨受成摸着满头白发，目光掠过楼下的霓虹招牌。
那些曾经印着容祖儿、梁咏琪巨幅海报的位置，如今换成了新的流量明星。他端起一杯普洱，茶烟里飘着的，是半个世纪的风流余韵。
从“杨猪仔”到“钟表大王”：风流的资本底色
杨受成的风流，是从泥土里长出来的。1944年，他出生在香港湾仔的一个破棚屋里，父亲杨成是码头扛大包的苦力，母亲靠缝补衣服贴补家用。
因为属猪，家里人顺口叫他“杨猪仔”，直到上小学，老师嫌这名字太粗，才改名为“受成”，寓意“功成名就”。
可“功成名就”哪有那么容易？十几岁的杨受成已经跟着父亲在码头混，看着货轮上的手表、烟酒，他动了歪心思，走私。他把全部积蓄换成几百块手表，缝在特制的背心里，孤身坐船去东南亚倒卖。
海上的风比码头的浪还烈，他躲缉私队、防海盗，好几次差点掉进海里喂鱼。这种拿命换钱的日子，练就了他“敢梭哈、会找退路”的赌徒性格。
二十岁那年，杨受成赚了第一桶金，十万港币。他用这笔钱开了家“英皇表行”，又拿下欧米茄、劳力士的代理权，不到十年就成了香港“钟表大王”。
当他穿着西装站在表行门口剪彩时，没人记得他曾经是“杨猪仔”，只看到他口袋里的支票簿，和身边围过来的莺莺燕燕。
第一段婚姻：算计与背叛的赌局
杨受成的第一任妻子任曼玲，是他“借船出海”的关键。任家是香港老钱，做地产起家，任曼玲是名副其实的大家闺秀。杨受成追求她时，用了浑身解数：每天送一束玫瑰，在她楼下等三个小时，甚至为她学做粤式点心。
任曼玲被他的“真诚”打动，不顾父母反对嫁给他。结婚后，任曼玲把父母给的一百万港币注资到英皇表行，帮杨受成扩张到五家分店。可杨受成的野心远不止于此，他要的是整个香港的商业版图，而女人，是他征服世界的“附属品”。
1975年的冬天，杨受成出轨了一位想上位的女星。两人在尖沙咀的酒店开房，前脚刚进门，后脚任曼玲就收到了匿名电话。她带着司机、保姆冲去酒店，电梯里的镜子照出她发红的眼睛，手里的包带被攥得变形。
可杨受成早有准备。他从酒店后门溜走，打电话给朋友陈欣健：“帮我顶个包，事后给你十万。”陈欣健赶到房间时，女星正坐在床上哭，他脱了外套躺上去，刚盖好被子，任曼玲就撞开了门。“你们在干什么？”
任曼玲指着陈欣健，声音发抖。陈欣健装出无辜的样子：“曼玲姐，我和她是朋友，刚好遇到……”任曼玲盯着女星的眼睛，可她低着头，什么都没说。
这件事之后，杨受成非但没收敛，反而把它当成“战绩”炫耀。他跟陈欣健说：“你没看见曼玲的脸，比我上次卖的假表还绿。”陈欣健听了大笑，转头就把这个故事拍成了电影《茄哩啡》。
首映礼上，杨受成带着任曼玲去看，当屏幕上出现“酒店捉奸”的情节时，任曼玲的脸越来越白。她突然站起来，抓起包就走，高跟鞋踩在地板上的声音，像一把刀扎进杨受成的心里。
三个月后，任曼玲提出离婚。她把离婚协议拍在桌上：“我给了你所有，你给我的只有背叛。”杨受成想挽留，可任曼玲已经收拾好行李，临走时说：“你永远不会懂，一个女人要的不是钱，是尊重。”
英皇娱乐：风流的“后宫”帝国
任曼玲的离开，让杨受成彻底放飞了自我。1980年，他成立英皇娱乐，口号是“打造香港最红的明星”，可背后的逻辑是，“打造属于我的女星”。
容祖儿是他最成功的“作品”。1995年，容祖儿刚满18岁，去各大唱片公司试音，可因为“长相不够漂亮”被拒绝了五次。杨受成听说后，让助理把她叫到办公室：“你唱首《容易受伤的女人》，我听一下。”
容祖儿唱的时候，手在发抖，声音里带着哭腔，可杨受成却拍了桌子：“就你了，我捧你成天后。”接下来的五年，杨受成给容祖儿砸了三千万港币：找最好的制作人写歌，让她上《欢乐今宵》当嘉宾，甚至为她举办“个人演唱会”。
2000年，容祖儿的《谁来爱我》拿到金曲奖，她站在舞台上哭，说：“没有杨生，就没有今天的我。”可坊间的传闻却越来越多，“春卷门”“蛋糕门”，说她为了上位，做了很多“出格”的事。
杨受成对此从不回应，因为他懂：传闻是流量的燃料。容祖儿的绯闻越多，专辑卖得越好，演唱会门票越抢不到。他把“风流”变成了“流量”，再把流量变成了钱，英皇娱乐的市值，因为容祖儿翻了三倍。
梁咏琪的故事更“隐晦”。1997年，梁咏琪刚出道，拍了一部电影《百变星君》，可反响平平。杨受成找到她，说：“我给你拍广告，让你上《明报》头条，条件是……”梁咏琪没说话，只是点了点头。
接下来的一年，梁咏琪代言了英皇地产、英皇金融，甚至成为“英皇慈善大使”。她的人气飙升，可关于她和杨受成的传闻，从来没断过。
杨受成对待女星的方式，像极了他卖手表，选对款式，包装好，再标上高价。他知道，女星需要他的资源，他需要女星的流量，这是一场“双赢”的游戏。
二婚：“旺夫”的陆小曼与“维稳”的婚姻
1985年，杨受成娶了陆小曼。这个女人比任曼玲聪明得多，她知道，杨受成要的不是“妻子”，是“合伙人”。陆小曼是香港有名的“社交名媛”，父亲是做珠宝生意的。
她嫁给杨受成，是因为听了大师的话：“这个男人命里缺火，你是火命，能旺他。”可实际上，她是看上了杨受成的商业帝国。
结婚后，陆小曼对杨受成的风流采取“三不政策”：不听、不问、不管。她每天早上起来，给杨受成做一碗云吞面，然后去逛商场，买最新款的LV包，晚上回家，把杨受成的西装烫得笔挺。
有一次，记者问她：“杨生外面有很多女人，你不在乎吗？”她笑着说：“男人像孩子，偶尔会调皮，只要记得回家就行。”
陆小曼的“懂事”，让杨受成没有了后顾之忧。他把更多的精力放在商业上：1990年，英皇地产成立；1995年，英皇金融上市；2000年，英皇娱乐收购了香港无线电视台的部分股权。到2010年，英皇集团的市值已经超过五百亿港币。
有人问杨受成：“你为什么娶陆小曼？”他说：“她懂我。”可实际上，他懂陆小曼，这个女人要的是“正宫”的位置，而他要的是“稳定”的后方。
2026年：风流的余韵
2026年的春天，杨受成坐在英皇集团的办公室里，看着墙上的老照片。照片里，他抱着容祖儿，旁边站着梁咏琪，身后是英皇娱乐的招牌。那时的他，头发还是黑的，笑容里带着得意。
现在，容祖儿已经淡出娱乐圈，开了一家咖啡馆；梁咏琪嫁了人，生了两个孩子；陆小曼还是每天给她做云吞面，只是头发也白了。
杨受成的手里，还拿着当年走私的那块劳力士，表盘上的刻度已经模糊，可指针还在转，转了半个世纪，转尽了风流，转尽了繁华。
窗外的霓虹又亮了起来，楼下的年轻人拿着手机拍照，嘴里说着：“看，那是英皇的大楼。”杨受成放下手表，喝了一口普洱，茶味里带着一丝苦涩。
他想起任曼玲临走时说的话：“你永远不会懂，一个女人要的不是钱，是尊重。”可他还是不懂，因为他的世界里，只有利益，没有感情。
风流未歇，余韵悠长
2026年的夜晚，香港的风里飘着奶茶香，杨受成站在落地窗前，看着楼下的车流。他摸了摸满头白发，想起当年的“杨猪仔”，想起任曼玲的眼泪，想起容祖儿的演唱会，想起梁咏琪的广告。这些片段像电影一样闪过，最后定格在他手里的劳力士上。
“滴答，滴答。”指针在转，时间在走，可风流的余韵，还在香港的夜里飘着。他笑了笑，转身走进书房，那里有一本他写的自传，书名是《风流不是罪》。
书的最后一页，写着这样一句话：“男人的风流，是征服世界的勋章；女人的依附，是生存的智慧。” 可他不知道，那些被他当作“勋章”的女人，早已在岁月里，变成了他生命里的“过客”。
窗外的霓虹更亮了，照在他的脸上，像一层金色的面具。他拿起笔，在自传的最后加了一句：“2026年，我82岁，依然风流。” 然后合上书本，走进了黑暗里。
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。
作品声明：内容取材于网络
朋友圈
搜索
杨受成 梁咏琪
任曼玲现状
梁咏琪杨受成天涯爆料
杨受成和容祖儿
容祖儿
梁咏琪杨受成共同作品
热门跟贴