13岁开法拉利上学,坐直升机去滑雪,谢霆锋这留学经历,让普通留学生看了沉默。 都说留学是去吃苦的,可他当年在加拿大,活成了现实版“继承者们”,直接把温哥华过成了炫富真人秀现场。 更绝的是,这位少爷后来愣是没变成纨绔子弟,反而拼成了身家十亿的圈内隐形富豪。 这剧本,一般人真拿不到。

1980年8月29日,谢霆锋在香港出生。 他的人生剧本从第一页就写满了“与众不同”。 出生才一周,这个小婴儿就躺在了杂志封面上,创造了香港史上最年轻封面人物的纪录。 他们家的年味,是每年春节雷打不动地拍一张全家福,然后分发给各大报社。 狗仔队的镜头,几乎是他童年记忆里的背景板。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是在片场长大的。 别的小孩玩玩具,他看爸妈拍戏。 谢贤和狄波拉都是红透香江的大明星,忙得脚不沾地。 谢霆锋的日常,更多是跟保姆待在一起。 家里名气太大,麻烦也跟着来。 媒体像嗅到蜜的蜜蜂,紧紧围着这家人转,一点私生活都不放过。

谢贤狄波拉担心了。 他们觉得香港这环境,对正在长大的儿子来说,太复杂,太压抑。 得换个地方。 于是,在90年代中期,一个决定做了下来:把谢霆锋和妹妹谢婷婷,一起送到加拿大去。 那一年,谢霆锋大概十三岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

目的地是温哥华的列治文区。 那里华人多,生活便利,但媒体氛围远没有香港那么疯狂。 父母的本意,是给他一个能喘口气、像普通孩子一样成长的空间。 只不过,谢家“普通孩子”的标准,和大众理解的,不太一样。

别的留学生落地后,琢磨怎么租房子、办电话卡、挤公交上学。 谢霆锋的留学生活,开场就是高配。 网上流传的那些旧照,看着就让人咋舌。 一个十几岁的少年,穿着一身名牌,漫不经心地靠在一辆红色法拉利跑车旁边。

当时就有传闻,说他开的是法拉利F35。 后来又有车迷仔细研究,认为那更可能是型号为F355的跑车。 不管是哪款,在九十年代,那都是价值近160万人民币的顶级超跑。 关键这不是偶尔开出来兜风,而是被他用来当作上学通勤的工具。 一个中学生,开着法拉利穿梭在校园里,这画面想想都觉得震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

这还没完。 他还有一套法拉利的全套行头,衣服、鞋子,浑身印满了跃马标志。 对他来说,这似乎只是一种日常穿搭,但旁人看来,简直是行走的广告牌。

比法拉利更夸张的,是直升机。 普通留学生约着去滑雪,得折腾半天交通。 谢霆锋家的方式,是直接乘坐直升机,从家门口飞到滑雪场。 别人还在山脚下排队坐缆车,他可能已经从山顶滑了几个来回了。 这种生活方式,彻底打破了人们对“留学”二字的想象。 他那些玩具也不是普通货色,精致的大型城市模型,一看就价格不菲。

打开网易新闻 查看精彩图片

物质生活极度丰裕,但精神世界未必不孤独。 少年离家,独自在海外,父母远在香港,陪伴终究是有限的。 他后来身上那种若隐若现的疏离和叛逆气质,或许在那时就埋下了种子。

也正是在加拿大这段相对自由的时间里,一些真正属于他的兴趣开始悄悄发芽。 很多报道后来都提到,他在加拿大接触了当地玩音乐的人,对吉他、对摇滚乐产生了浓厚的兴趣。 这成了一个伏笔。 当时没人会想到,这个开跑车的少爷,心里装着的其实是旋律和和弦。

1995年,谢霆锋十五岁左右,他被接回了香港。 一个重要的原因是,谢贤和狄波拉的婚姻走到了尽头,家庭面临巨变。 谢贤带着儿子,去见了香港鼎鼎大名的音乐老师戴思聪,想看看他是不是这块料。 戴思聪听了听,觉得这小伙子外形突出,有点天赋,可以试试。

打开网易新闻 查看精彩图片

紧接着,谢霆锋又被送到美国凤凰城,继续学业,同时专门找老师学习吉他。 他弹吉他这件事,后来也带着他鲜明的“少爷”风格——痴迷收藏各种珍贵、限量的吉他,不惜重金。

就在美国期间,他从越洋电话里得知了父母正式离婚的消息。 家庭分崩离析,未来悬而未决。 或许是这样变故的刺激,让他下定决心,放弃按部就班的学业,一头扎进娱乐圈。 1996年,他正式签约英皇娱乐,准备出道。

打开网易新闻 查看精彩图片

出道即巅峰? 不,他是出道即深渊。 因为父母的关系,媒体和观众早早就给他贴上了“靠爹妈”的标签。 第一次公开登台演出,台下嘘声四起,盖过了他的歌声。 甚至有观众朝他扔荧光棒和塑料瓶。 他硬撑着唱完,回到后台,一声不吭。

那几年,他成了香港娱乐圈最反叛的符号。 冷着脸,不苟言笑,经常在采访中怼记者,浑身是刺。 媒体爱死他了,因为总有新闻可写。 大众对他的感情很复杂,一边骂他靠关系,一边又忍不住关注他。

转机伴随着痛苦一起来临。 2002年,那场轰动全港的“顶包案”发生了。 谢霆锋开车出事,之后在处理上犯了严重错误,因妨碍司法公正被拘捕。 这件事把他从云端直接拽进泥里。 在拘留所里度过的时间,成了他人生的分水岭。

打开网易新闻 查看精彩图片

出来之后,人们发现谢霆锋有点不一样了。 身上的刺好像被磨钝了一些,眼神里多了点沉重的东西。 他开始更认真地去拍戏,不再只是玩票。 拍《新警察故事》,他从几十米高的会展中心屋顶真身滚下,脖子被绳索勒到窒息;拍《男儿本色》,他被巴士撞飞,差点摔断脊椎。 他好像是在用这种拼命的方式,把过去那些“花瓶”“二世祖”的标签,一张张撕下来。

也是在这段时期,他做了一件很“谢霆锋”的事。 2003年,23岁,很多同龄人还在迷茫,他却拿出自己拍戏攒下的钱,大概370万港币,创办了一家影视后期制作公司,叫“PO朝霆”。 起因是他在片场发现,高质量的后期制作都被国外公司垄断,价格贵,沟通难。 他就不信这个邪,非要自己搞一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

公司开张时,只有几个员工。 他瞒着所有人,不敢用自己名字,怕别人觉得是公子哥玩票。 这家公司后来一路发展,接下了许多大片的特效制作,成了业内的标杆企业之一。 商业头脑,很早就显露出来了。 他十九岁就开始投资房产,理由很简单:“砖头不会走,不会跑,比较稳妥。 ”

时间走到2010年之后,谢霆锋的形象完成了彻底的蜕变。 他不再是那个只会耍酷砸吉他的叛逆偶像,而是演员、企业家、厨师。 他身上的少爷气,从外放的张狂,变成了内敛的底气。

2012年,有段时间他失眠严重。 一天夜里,他忽然爬起来想做舒芙蕾。 盯着烤箱,看着面糊慢慢膨胀,散发出浓郁的奶香,他说自己找到了一种久违的平静。 “一道菜35分钟,一个炖菜可能是3个小时……真的找到这个忘我的境界,你会更清楚地认识自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把对美食的热爱做成了节目《十二道锋味》,风靡亚洲。 节目里,他褪去了明星光环,像个认真的学徒,走遍世界去寻找食材和技艺。 人们突然发现,这个曾经那么“不羁”的男人,原来可以这么专注、这么细腻。

关于他的国籍话题,一直是关注的焦点。 2021年,他在一次电影频道的访谈中非常明确地回应了。 他说:“我是在香港出生,所以我本来就是一个中国人。 ”他透露自己已经在申请退掉加拿大国籍。 他谈到了自己这些年在电影、音乐、美食上做的事情,认为核心都是想“把祖国这么好的东西传播给全世界”。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实这个念头,他早就有了。 2005年,他创作《黄种人》的时候,就是想写一首歌,让全世界都听到中国人的声音。 十六年后,他决定用实际行动,完成这种身份上的回归。

如今再回头看他在加拿大那些开着法拉利的旧照,感觉已经完全不同。 那更像是一个少年在特定环境下的青春片段,带着被时代和家庭赋予的浓烈色彩。 而后来他走过的路,才是他自己选择并一步步夯实的人生。 从被嘘下台到金像奖影帝,从叛逆偶像到集团老板,这条路上,法拉利和直升机或许给了他一个闪亮的起点,但真正支撑他跑到现在的,是骨子里那股“唔衰得”(不能丢脸)的狠劲,和远超常人的坚持。