2010年那个夏天，河南商丘柘城县老王集乡赵楼村的空气里，除了麦收后的秸秆味，还飘着股让人摸不着头脑的热闹——消失十三年的赵振晌，居然扛着个旧行李卷回村了。消息像撒了欢的兔子，窜得比村口大喇叭还快，直窜到百里外的监狱里。
监狱里的赵作海听见这消息时，正蹲在墙角啃窝头，手里的窝头“啪嗒”掉在地上，眼泪混着满脸褶子往下淌，嘴里翻来覆去就一句：“我没杀人！我真没杀人！”这一喊，把十一年的委屈都喊了出来，也把当年那桩“铁案”喊得裂开了缝。
故事得从1997年说起。那年头，农村还没普及手机，村里人联系全靠“捎口信”，谁要是几个月没露面，大伙先猜的不是出事了，是准进城打工挣大钱去了。
赵作海同村的赵振晌就是这么个情况——四个多月没着家，他侄子赵作亮急得直跳脚，跑到派出所报案时，哭得差点摔进门槛。
民警一问情况，赵作亮支支吾吾半天，吐出“赵作海”三个字。原来，失踪前赵振晌跟赵作海闹过矛盾，还扬言要揍人，后来人没了，赵作亮就觉得是赵作海下了手。
可没证据啊，法律讲的是“拿事实说话”，民警只能先立案，这事儿就暂时搁那儿了。
谁能想到，俩月后剧情突然“加更”。1999年五月，村里人为了浇地钻井，竟挖出了一具尸体——更吓人的是，尸体被石碾子压着，高度腐烂不说，还没头没四肢，只剩个躯干，老远就能闻见臭味。
这下村里炸了锅，法医过来一看，判断是个常年劳作的中年男性，再一对照，当时报案的失踪人口就赵振晌一个。
赵振晌的家人一口咬定“这就是赵振晌”，围着派出所要说法，赵作海顺理成章成了重大嫌疑人，被警方带走了。
接下来的一个多月，堪称赵作海这辈子最黑暗的日子——他前后做了九次“有效供述”，从一开始的“我没干”，变成后来的“全是我干的”，连供述里都冒出了他这文化水平根本不会的“专业名词”。
后来再审时，赵作海才敢说出实话：哪是他认罪啊，是被打怕了！当时柘城县公安局分管刑侦的副局长丁中秋下了命令，要“尽快突破”，审讯组分成三组轮着来，不让他睡觉、不给饭吃，还用枪敲他的头，威胁说“不承认就把你拉出去当逃犯崩了”。
有次他趁人不注意摸到手铐钥匙想跑，结果饿晕在半道，被抓回去后打得更狠。到最后，赵作海实在扛不住了，只求一句“你们想写啥就写啥，我认”。
就这么着，2002年12月，商丘市中级人民法院以故意杀人罪，判了赵作海死刑，缓期两年执行，还剥夺了他的政治权利终身。判决书下来那天，没人注意到庭审上的疑点——证人被问细节就“不知道”，赵作海的供述跟现场勘查对不上，大伙只觉得“杀人犯落网了”，是大快人心的好事。
可这“好事”，毁了赵作海一大家子。他老婆被派出所羁押了好一阵子，出来后带着四个孩子，连糊口都难，没办法只能改嫁，带走了年幼的老三和小女儿；
家里九亩地没人管，被村里人一点点分了；大儿子和二儿子跟着亲戚过，寄人篱下的日子，吃口热饭都要看脸色。赵作海在监狱里隔着铁窗想孩子，只能偷偷抹眼泪，他以为自己这辈子就这么完了，连孩子的面都未必能再见到。
直到2010年赵振晌回村，这出“死人复活”的戏码，才把所有错误掰了回来。原来当年赵振晌没杀人，反倒是他半夜摸到同村杜金惠家，撞见赵作海在那儿，一时气急拿菜刀砍了赵作海一刀。
砍完他就慌了，怕赵作海死了，也怕赵作海报复，当晚就揣着家里仅有的一点钱，骑着自行车跑了，这一跑就是十三年。回来时，他得了偏瘫，捡废品都捡不动了，走投无路才回了村。
“死者”活着，赵作海的冤情就摆到了明面上。2010年5月5日，河南省高级人民法院再审此案，一查就查出了当年的刑讯逼供。最终，法院撤销了之前的判决，宣告赵作海无罪。
参与刑讯逼供的五名警察，也因刑讯逼供罪被判了刑，刑期从一年到两年不等。国家给了赵作海65万元的赔偿和补助，政府还帮他修了新房，把被分出去的土地也收回来还了他，甚至帮他大儿子说了门亲事，给赵作海找了份工作。
本以为日子能就此安稳，可命运好像又跟赵作海开了玩笑。他没读过多少书，也不懂怎么理财，65万元赔偿金没攥热乎，就出了岔子。出狱半年，他跟第二任妻子李素兰去宁夏，被卷进传销骗局，一下赔了17.5万；
后来俩人想开店，拿3万块盘了个小旅社，结果除了春运，平时没几个人住，连水电费都赚不回来，经营十一个月就关张了，又赔了两万多；再后来，他们把剩下的钱投进一家投资公司，想着能拿点利息，可没几年公司负责人跑路，四十多万本金全打了水漂。
钱没了，日子又回到了拮据。赵作海找过几份活，在法院抄水表、整理会议室，一个月挣一千多块钱，够吃够喝，但跟当初拿到赔偿时的期待差了太远。
晚年的他，常骑着电动三轮车在商丘的街上转悠，跟楼下的老人唠唠嗑，身体也越来越差，有高血压、冠心病，还得过脑梗。
2025年3月23日，72岁的赵作海在商丘一家医院去世。他的遗体被送回赵楼村，埋在了自家的麦地里，下葬时，麦苗已经长到了齐膝盖高。葬礼上来了21桌人，四个儿女里，只有大儿子和闺女回来披麻戴孝。
这一辈子，赵作海没干过坏事，却因为一场屈打成招的冤狱，丢了十一年自由，毁了家庭；好不容易等到平反，又被金钱和生活的波折绕得晕头转向。
他的故事，像一面镜子，照出过司法的漏洞，也照见过普通人在命运里的身不由己。
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络
热门跟贴