1月25日下午三点，郑州贾鲁河里打捞出一具女性遗体，死者是26岁的李文丽，她在19号晚上就不见了，经过六天搜索，两百多人找遍河段，最终确认人已遇难，她最后一次被拍到是在北大学城地铁站A口，时间是19号晚上8点半，那里离河岸只有三百米远，走过去最多五分钟。
她出门时没有带手机，只带了几枚硬币，刚好够坐一次地铁，她穿着白色毛衣和白色靴子，身上没有背包，衣服也很干净，没有磕碰的痕迹，走路一直很稳当，没有停下来过，也没有买东西或绕路，看起来不像迷路或慌张的人，遗体检查显示没有挣扎或外伤，警方初步判断她是自己掉进河里的，不是被别人推下去的。
在家中翻出一封妹妹亲笔写的信，是哥哥收着的，记者追问信里写了什么，他好几次声音哽咽，怎么也不肯说出来，只提到一句“因为家里的事，妹妹可能觉得没人关心她”，再问下去，他就闭口不说了。兄妹两人都是从外地来郑州打工的，一起租房子住，工资不多，平时说话都是聊房租、加班、谁做饭这些事，很少说心里话。
贾鲁河这几年出过至少七起类似的事，其中四起查出来和心理问题有关系，从地铁口到河边的那段路天天有人走，可是没装围栏，也没立警示牌，属于看着安全其实危险的地方，最关键的是河边大约150米长的一段摄像头根本拍不到，警察只能依靠地铁口那点影像来拼凑她最后的行动。
这件事在网上没有引起太多讨论，微博话题的阅读量只有三百万，连热门都没上。和之前南京女教师跳楼、成都实习生坠楼那些事比起来，这次没人提到“年轻生命陨落”，也没有媒体一直追着报道细节。郑州社区里做心理筛查的人不到百分之十二，公司给员工提供心理援助的更少，不到百分之八。她的哥哥没有申请过任何心理帮助，家里也没联系公益热线或者社工。
她穿着白色衣服，按照老说法这种颜色代表孝服，但她可能只是随手穿上，并没有刻意选择，结果却传递出某种信号，她决定写信来表达，而不是打电话，现在的年轻人到了想说话的时候，反而退回到用纸笔写的时代，河南人说的“哭河”，并不是真的哭泣，而是心里有话找不到人说，只能对着河水发呆。
这条五分钟的路，智慧城市系统根本没把它当成风险点，现在的摄像头只会盯着打架或拎包的可疑人，不会识别一个人反复走同一条路或者站在河边不动，如果那天岸边装了能判断情绪异常的设备，或许能拦住她，没人知道结果，但眼下它只是沉默地流着水，好像没发生过什么一样。
热门跟贴