免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

晚年舞台静声吟唱

2024年深秋的一个傍晚,社区活动中心的小舞台上,67岁的郑绪岚握着话筒站在那里。

前奏响起,她开口唱《牧羊曲》,声音不像年轻时那么亮了,带着点沙哑,可每句词都稳当,台下有人跟着轻轻哼,有人盯着她的眼睛——那眼神很静,像落了霜的湖面,藏着好多故事。

谁还记得呢,这老太太当年是80年代火遍全国的“中国第一女高音”,春晚连唱三首歌,《牧羊曲》一响,大街上收音机都在放。

后来命不好,摔了好大一跤,差点爬不起来,现在这样站在小舞台上唱歌,倒像是把碎了的日子一片片捡起来,拼出了个平静的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

天津女孩成中国第一女高音

郑绪岚1958年生在天津,小时候就爱唱歌,可长得不算亮眼,18岁考京剧团,老师说她“形象不行”,连复试都没让进。

后来东方歌舞团招人,王昆听她唱了首民歌,眼睛一亮,当场拍板“这嗓子得留下”。

1979年一首《太阳岛上》让她火了,收音机里天天放,街上卖冰棍的都哼。

1982年《少林寺》上映,1.6亿票房,她唱的插曲《牧羊曲》跟着传遍大江南北,“日出嵩山坳”一开口,男女老少都会接。

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年春晚更厉害,她连唱《牧羊曲》《大海啊故乡》《太阳岛上》三首,舞台上穿件粉色高领毛衣,笑起来眼睛弯弯的,全国观众记住了这个声音甜、台风稳的姑娘,“中国第一女高音”的名头就这么叫开了。

那时候她才25岁,前途一片亮堂,谁也想不到,几年后她会为个男人,亲手把这一切全打乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

为爱远走的急转弯

就在事业最火的时候,她认识了个叫爱德华的男人,说自己是美国外交官,蓝眼睛,说话总带笑。

郑绪岚当时陷进去了,觉得这就是爱情。

恩师王昆劝她“别冲动”,她不听,铁了心要走。

1989年,她辞了东方歌舞团的铁饭碗,开始到处“走穴”演出,攒去美国的钱,连国籍都改了,跟着爱德华去了美国。

到了美国才发现,哪有什么外交官,爱德华就是个普通打工的,之前说的全是瞎话。

她想继续唱歌,可美国人听不懂中文,演出机会少得可怜,日子过得紧巴巴。

后来两人天天吵,过不下去,七年之后,婚离了,她带着儿子,手里没多少钱,灰溜溜地回了国。

打开网易新闻 查看精彩图片

归国后双重打击

38岁的郑绪岚拖着行李箱,牵着儿子站在北京机场,手里攥着皱巴巴的机票,兜里没剩几个钱。

当年她辞掉东方歌舞团、改国籍跟人去美国的事早传开了,“叛国者”的帽子不知谁先扣的,圈子里见了她都绕着走,说她“放着好好的前程不要,自毁长城”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候娱乐圈早变了天,年轻歌手一批批冒出来,她的歌没人再播,演出邀约少得可怜,偶尔有小场子找她,给的钱还不够母子俩吃饭。

更糟的是没过多久,她突然肚子疼得直打滚,查出肠梗阻,手术时医生操作失误,术后恢复得一塌糊涂,短短几个月,体重从120斤掉到80斤,脸凹进去,头发大把掉,有次照镜子,她盯着里面那个黄瘦的人,半天没认出来。

那段日子,她窝在租来的小房子里,儿子上学去了,她就坐在窗边发呆,觉得这辈子大概就这么完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

希望燃起又熄灭

住院那段日子,大学老师李友总来。他是之前演出认识的,话不多,就每天提个保温桶来,里面是小米粥、蒸南瓜,看她吃了才走。郑绪岚瘦得脱了相,他就帮着擦身、倒尿盆,一点不避讳。儿子一开始怕生,后来放学回来会主动喊“李叔叔”,周末还拉着他下棋,郑绪岚看着,心里那片冻住的地,慢慢化了。

两人处了两年,李友说“咱们结婚吧”,她点头了。去看家具那天,儿子趴在新沙发上打滚,李友在旁边算尺寸,她靠在门框上笑,觉得日子总算有了盼头。可没等婚纱照拍,李友突然咳血,去医院一查,晚期粘膜癌。

她陪着化疗,看着他头发掉光、瘦得只剩一把骨头,还是每天讲笑话逗她。最后一次见他,他拉着她的手说“别难过”,没几天人就没了。那天她抱着儿子,眼泪掉在空荡荡的婚纱上,才明白老天爷刚给块糖,转头就给了一棒槌。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年释怀过往事

后来的日子,郑绪岚没再折腾。

她住的老小区树多,夏天遮得满院阴凉,窗台上摆着几盆绿萝和多肉,都是她自己扦插的。

早上挎着布兜去早市买油条,回来煮碗小米粥,傍晚在楼下遛弯,碰见邻居就站着聊几句。

偶尔有社区活动请她唱歌,她也不推辞,站在小舞台上唱《牧羊曲》,台下总有人跟着哼,说“郑老师,您这嗓子还带着当年的味儿”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在社交平台发视频,有时是在厨房揉面,说“今天包了茴香馅饺子”,有时举着刚开的月季,配文“花开了”。

儿子在美国成了家,视频里总说“妈,您别太累”,她笑着摆手“我挺好”。

日子过得像杯温白开,没什么波澜,可她知道,这不是熬出来的平静,是自己选的——把那些碎过的、痛过的,都轻轻放在了心里。

打开网易新闻 查看精彩图片

摔碎重组的生命韧性

她这辈子摔过不少跤:事业最火时辞了铁饭碗,跟着假外交官去美国,结果被骗得人财两空;回国被骂“叛国者”,演出没人请;

生病差点没挺过来,刚遇见个知冷知热的人,又眼睁睁看他走了。

可她没被砸垮,反倒把那些碎了的日子一片片捡起来,慢慢拼。

现在唱歌、养花、做饭,日子过得简单,却透着股稳当劲儿。

低谷不是终点,把摔碎的自己拼好了,就有力量接着走,这大概就是真的韧性吧。