我今年四十二，属兔，是典型的70末独生子女。小时候总觉得自己是家里的宝贝疙瘩，爸妈的爱全给我一个人，吃的穿的用的，从来不用跟谁抢。那时候邻居家有兄弟姐妹的，还总羡慕我能独占爸妈的宠爱，可那时候的我怎么也想不到，几十年后，这份“独占”会变成压在心里的重量，尤其是爸妈相继走后，我才发现，自己成了这世上最孤独的“孤儿”。
我爸走得早，六年前因为肺癌晚期，没熬过那个冬天。那时候我刚四十岁，女儿刚上初中，工作也正忙，每天像个陀螺似的转。爸住院的那三个月，我白天上班，晚上往医院跑，周末全天守着。我妈身体不好，有高血压和糖尿病，根本熬不起夜，我不敢让她多操心，所有的事都自己扛。
那时候我才真切感受到，独生子女的“独”，在父母生病时有多无力。没有兄弟姐妹能替你换班，没有谁能跟你一起商量治疗方案，连哭都得找个没人的角落，怕妈看见担心，怕女儿跟着害怕。有一次爸化疗反应特别大，上吐下泻，浑身疼得直哼哼，医生找我谈话，说情况不太好，让我做好心理准备。我站在医院的走廊里，看着来来往往的人，突然就崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭，可哭了没两分钟，就赶紧擦干眼泪，怕妈出来看见。那时候我多希望有个哥哥姐姐，哪怕只是能陪我说说话，帮我递瓶水，可没有，什么都没有。
爸走的那天，我握着他冰凉的手，脑子里一片空白。处理后事的时候，亲戚们来了不少，七大姑八大姨忙前忙后，可真正能替我拿主意、能跟我一起扛事的，一个都没有。我得自己跟殡仪馆谈流程，自己选骨灰盒，自己招呼亲戚，晚上回到空落落的家，还要强打精神安慰妈。那时候我才明白，原来独生子女的“长大”，是从父母离世开始的，而且是被迫长大，连缓冲的机会都没有。
爸走后，我把妈接到了我家一起住。我怕她一个人待在老房子里孤单，也怕她身体不舒服没人照顾。那几年，我的生活重心就是工作、女儿和妈。每天下班回家，先给妈量血压、测血糖，然后做饭、辅导女儿写作业，周末带着妈和女儿去公园散步、逛超市。妈总说：“你太累了，要是有个兄弟姐妹帮衬着就好了。”每次听到这话，我心里都酸酸的，却只能笑着说：“有我呢，您放心。”
可我心里清楚，我也累，我也想有个依靠。有一次我重感冒，发烧到39度，浑身酸痛得起不来床。女儿还小，不知道怎么照顾人，妈年纪大了，自己都需要人照顾。我躺在床上，渴了想喝口水都得自己挣扎着起来倒，那一刻，我突然就想起了小时候，我生病的时候，爸背着我去医院，妈守在床边给我擦汗、喂药，那时候多安心啊。可现在，我只能自己扛着，连个撒娇的地方都没有。
去年冬天，妈也走了，突发心梗，走得很突然。那天我下班回家，推开门看见妈躺在沙发上，怎么叫都没反应，我吓得魂都没了，手抖着打120，然后抱着妈哭，嘴里一遍遍喊着“妈，你别吓我”。可妈还是走了，没留下一句话。
处理完妈的后事，家里彻底空了。以前每天下班，一开门就能闻到饭菜香，能听见妈喊我的名字，能看见女儿跑过来抱着我。可现在，开门就是冷冰冰的客厅，没有饭菜香，没有说话声，只有女儿怯生生地看着我。那时候我才真正体会到，什么叫“举目无亲”。
亲戚们都有自己的家庭，各自忙着各自的事，偶尔打个电话问问，逢年过节聚一次，可那种亲近感，跟父母在的时候完全不一样。以前过年，家里热热闹闹的，爸写春联，妈包饺子，我带着女儿贴福字，可今年过年，我和女儿两个人，包了几个饺子，煮了一碗面，看着春晚，却觉得浑身发冷。女儿问我：“妈妈，爷爷奶奶什么时候回来啊？”我抱着她，眼泪止不住地流，说：“爷爷奶奶去很远的地方了，以后只有妈妈陪着你了。”
有一次家里水管坏了，水漫了一地，我站在水里，看着哗哗流的水，突然就不知道该怎么办了。以前这种事，都是爸来修，或者爸给物业打电话，可现在，我得自己找维修师傅，自己跟人家谈价格，自己收拾满地的积水。维修师傅来的时候，看着我手忙脚乱的样子，问：“你爱人呢？怎么让你一个女人干这个？”我笑了笑，没说话，心里却像被针扎了一样。我爱人工作忙，经常出差，很多事还是得我自己来。
还有一次，我女儿发烧，夜里烧到40度，我抱着她去医院。挂号、排队、抽血、拿药，全程都是我一个人。看着女儿蔫蔫的样子，我心疼得不行，可又不能哭，只能强撑着。坐在医院的长椅上，看着别的孩子都有爸妈两个人陪着，有的爸爸抱着孩子，妈妈去拿药，有的妈妈陪着孩子，爸爸去挂号，那种热闹和温馨，让我心里五味杂陈。我突然就想起了我小时候，我发烧的时候，爸抱着我，妈拿着外套，两个人轮流照顾我，那时候我从来没觉得孤单过。
以前总觉得，独生子女挺好的，不用跟兄弟姐妹争东西，爸妈的爱全是自己的，可长大了才发现，我们得到了多少爱，就要承担多少孤独。父母在的时候，我们是孩子，有爸妈可以依赖，有爸妈为我们遮风挡雨。可父母不在了，我们就成了家里的顶梁柱，成了孩子的依靠，可我们自己的依靠，却没了。
有一次同学聚会，都是独生子女，大家聊起父母，都红了眼眶。有个同学说，她爸妈走后，她最怕的就是过节，别人阖家团圆，她却只能一个人待着，有时候甚至不敢回家，怕面对空荡荡的房子。还有个同学说，她去年做手术，住院的时候，只能请护工，看着同病房的人都有家人陪着，端茶倒水，嘘寒问暖，她心里特别不是滋味。她说：“那时候我才明白，独生子女的孤独，是深入骨髓的，尤其是父母不在了，连个真正能依靠的亲人都没有。”
是啊，我们这一批独生子女，从小在父母的宠爱中长大，没经历过兄弟姐妹间的争吵，也没体会过手足情深的温暖。我们习惯了被照顾，习惯了有父母为我们铺路，可当父母不在了，我们就像断了线的风筝，不知道该往哪里飞。
以前我总觉得，亲戚多，事儿也多，可现在才发现，亲戚是我们和这个世界的连接。父母在的时候，亲戚们还能经常聚聚，可父母不在了，那些亲戚关系，慢慢就淡了。有时候遇到事，想找个人商量，翻遍通讯录，却不知道该打给谁。朋友再好，也有自己的家庭，不能事事麻烦人家；爱人再好，也不能事事都依赖他，他也有自己的压力。
有一次，我整理爸妈的遗物，翻出了我小时候的照片，还有爸妈给我写的信。看着照片上爸妈年轻的样子，看着信里那些叮嘱我的话，我抱着那些东西，哭了整整一夜。我想起了小时候，爸送我上学，每次都看着我走进校门才走；想起了妈给我织的毛衣，一针一线都是爱；想起了我第一次参加工作，爸妈为我高兴的样子；想起了我结婚的时候，爸牵着我的手，把我交给爱人，眼里含着泪说：“以后我就把女儿交给你了，你要好好对她。”
那些回忆，以前都是甜蜜的，可现在想起来，却全是心酸。我多希望时光能倒流，能让我再陪陪爸妈，能让我再听他们说说话，能让我再给他们做一顿饭。可时光不能倒流，爸妈也不会再回来了。
现在的我，越来越珍惜和女儿在一起的时光。我怕她以后也像我一样，承受这种孤独，所以我努力给她更多的爱，让她知道，无论什么时候，妈妈都会陪着她。我也开始学着接纳孤独，学着自己面对所有的事。家里的灯坏了，我自己换；电器坏了，我自己学着想办法修；遇到困难了，我自己咬牙坚持。
有时候我会想，也许这就是我们第一批独生子女的宿命吧。从小被宠爱，长大被孤独包围，父母在的时候，我们是幸福的孩子，父母不在了，我们就成了举目无亲的“孤儿”。可即便如此，我们也得好好活着，为了孩子，为了父母的期望，也为了自己。
我知道，还有很多和我一样的独生子女，正在经历着和我一样的孤独。也许我们没有兄弟姐妹可以依靠，没有太多的亲人可以倾诉，但我们有自己，有我们的孩子，有我们对生活的热爱。
父母不在了，我们就成了自己的屋檐。以后的路，不管多孤单，不管多艰难，我们都要好好走下去，带着父母的爱，带着对生活的希望，坚强地走下去。因为我们知道，父母在天上看着我们，他们希望我们幸福，希望我们平安。
这就是我们第一批独生子女的残酷真相，父母去世后，我们成了举目无亲的“孤儿”，但我们也在这份孤独中，学会了坚强，学会了成长，学会了独自面对这个世界。
热门跟贴