1954年6月7日凌晨，武汉晴川门外一片民房突然起火，火势扑面而上，守夜的士兵冲进去时，只来得及听见一句嘶哑的低吼：“别救我！”数小时后，警备区副司令员陈光的遗体被抬出。离1955年授衔不到十四个月，这位贯穿土地革命、抗战、解放战争三场大战役的大校级高级指挥员，以最剧烈的方式终结了自己四十八岁的生命。

陈光的履历极硬。1927年长沙“四·一二”后第五个月，他在宜章参加农民武装，其后进入湘南起义队伍，加入中国共产党。从井冈山到瑞金，他是少共国际师中难得的“急先锋”，打的是硬仗，走的是险路。长征中，他率团担任后卫，屡次阻击薛岳“围追”，平均三天一遭突围，队里流传一句玩笑：“跟着陈团长，枪响的方向就是出口。”

西安事变后，中共中央决定开办红军大学。原一军团军团长林彪被调任校长兼政委，且要去延安述职，一军团临时缺帅。军团政治部开会时，周恩来只说了一句：“谁能把这摊子端稳？”众人目光齐刷刷落到陈光身上。就这样，他第一次接过林彪的指挥棒。那一年他二十九岁，带着五个团七千余人，以华北为中心展开运动防御，四个月内连破阎锡山六个据点，成为八路军早期机动作战的范本。

第二次接班发生在抗战正酣之际。1938年3月20日，林彪在山西灵丘附近查询地形时被友军误伤，左臂骨折并伴感染，急送苏联治疗。115师群龙无首，聂荣臻又在前线联络各支游击队。延安电令：“师部由陈光代管。”陈光临危接手，指头还沾着战壕里的泥。是年五月，他在冀中发动雁宿崖战斗，歼敌一千四百人——这是平型关后八路军在华北取得的又一次正面胜利。五载师长生涯，他把115师扩编到二万余人，并且创立分散游击、集中歼敌的“梅花桩”战术，为华北敌后抗日总结了可复制的经验。

可惜，南满解放后陈光与林彪的关系急转直下。1947年1月，晋北大雪封山，第六纵队埋伏已久，林彪突然下令撤回。陈光坚持“敌未过隘口不撤”，两人电报来回二十一封，最终林彪跳过纵队司令部，直接向各师下达命令。这一次顶撞，埋下了裂痕。几个月后，林彪要调走陈光的高功率电台，陈光回电只有四个字：“无法交付。”彼时东北野战军二十七万人，谁也没想到两位昔日战友会陷入这种不欢而散的境地。

1949年广州和平解放，陈光被任命为广州警备区司令员兼广东军区副司令员，分管沿海防务。1949年底至1950年春，他擅自从宜章老家招募四百余名烈士遗孤，办“特别训练班”，为的是在港九布设情报线。程序上确有硬伤：情报部门不归警备区管辖。叶剑英三次约谈，陈光拍案而起，“对国家有利，何罪之有！”座中军区干部面面相觑。

打开网易新闻 查看精彩图片

事件上报中南军区。林彪担任司令员，文件批复冷冰冰：“违纪，停职检查。”在老部下被推向风口浪尖时，他保持了沉默，究竟是公事公办，抑或旧怨未消，外人各执一词。“师长，我们再写份说明吧。”助手低声劝道。陈光摇头：“不写。”声音沙哑，透着倔强。此后四年，他被留在武汉，无法带兵，也不能离汉，两袖空空，心火渐炽。

精神的绳索最终在1954年6月绷断。那晚的火舌烧毁了一切，却也留下一个巨大问号：如果他熬过这段低谷，1955年的将星名单里是否会多出一颗闪亮的大将？不少当年115师老兵听到噩耗后长叹，“陈师长没了，我们的冲劲也散了半截。”林彪后来说过一句意味深长的话：“此人不死，必是大将。”短短十一字，让许多知情者沉默良久。

1988年4月，中共中央批准恢复陈光的党籍和名誉，战功条目被重新收入军史档案。他的照片如今静静挂在宜章县文化馆里，肩章空白，却挡不住坚毅的目光。后来的研究者评价：“他死于制度漏洞，更死于性格刚烈。”有人惋惜，也有人叹息，但战场硝烟散尽后，一段个人恩怨早已抵不过滚滚年代洪流。唯一不变的，是陈光在战火中写下的那串鲜红战绩。