1984年12月19日，新疆罗布泊深处，零下二十多度的严寒中，一群中国科学家屏息凝神，盯着远处的监测设备。倒计时归零的那一刻，大地微微颤抖，天空闪过一道刺眼的白光。与人们想象中核爆炸的蘑菇云不同，这次爆炸的场面"温和"得出奇，几乎没有掀起漫天尘土。然而，在场的每一个人都知道，他们刚刚见证的，是人类历史上最恐怖的武器之一——中子弹的诞生。
消息传回北京，一位参与研制工作的科学家激动地写下一句诗："穿过桥梁的第二代灯船。"这句话外人听来云里雾里，但圈内人心知肚明："第二代"指的就是中子弹。这一刻，中国成为继美国、苏联之后，世界上第三个掌握中子弹技术的国家。
中子弹到底有多恐怖？为什么连美国都承认它是中国的"杀手锏"武器？要回答这个问题，我们得先从一个令人不寒而栗的场景说起。
中子弹
假设有一天，某国向一座城市发射了一枚中子弹。爆炸发生后，你会看到一个诡异的景象：城市里的高楼大厦完好无损，街道上的汽车整整齐齐，商店的玻璃橱窗甚至没有一道裂痕。但当你走进这座城市，却发现所有的人都死了。
他们有的倒在办公桌前，有的躺在床上，姿势各异，仿佛是在睡梦中死去。更诡异的是，连老鼠、蟑螂这些生命力顽强的动物也无一幸免，甚至连细菌和真菌都被杀得一干二净。
这不是科幻电影里的场景，而是中子弹真实的杀伤效果。
中子弹的正式名称叫"强辐射武器"，是在氢弹基础上发展起来的第三代核武器。与原子弹和氢弹不同，中子弹的"杀人技术"堪称登峰造极。它爆炸时产生的冲击波和热辐射很小，只有普通核弹的十分之一，但释放出的高能中子流却是同等当量核弹的五到六倍。
中子是什么？简单来说，它是原子核的组成部分之一，不带电荷，因此可以不受任何电场的影响，像幽灵一样穿透一切障碍物。一枚千吨级当量的中子弹爆炸后，中子流会以每秒数千公里的速度向四周扩散，轻松穿透三十厘米厚的钢板、坦克装甲、混凝土掩体和砖墙。
躲在坦克里？没用。藏在地下室？照样中招。
当这些高能中子穿过人体时，会与人体内的碳、氢、氮原子发生核反应，直接摧毁细胞结构和中枢神经系统。受害者会在短时间内出现恶心、呕吐、发烧等症状，随后是痉挛、间歇性昏迷和肌肉失调。如果吸收的中子剂量足够大，几个小时内就会死亡。即便侥幸活下来，白血球也会急剧下降，最终死于白血病。
更可怕的是，中子弹的杀伤是无差别的。它不仅能杀死人类，还能消灭所有微生物。爆炸区域内的一切生命，无论大小，都会被彻底清除。
这就是中子弹被称为"最温柔的核弹"的原因——它不毁坏建筑，只杀人。战后，进攻方可以迅速占领目标区域，接管完好无损的工厂、港口和军事设施。更绝的是，中子弹爆炸后产生的辐射污染会在一天之内降至相对安全范围，军队很快就能进入目标区作战。
从军事角度看，这简直是完美的"战术核武器"。
中子弹的诞生，源于冷战时期美苏两个超级大国的疯狂对峙。
上世纪五六十年代，苏联在欧洲部署了数以万计的坦克。华约国家生产的T-54、T-55坦克总数高达十万辆，占全世界二战后坦克产量的三分之一。加上后来的T-62和T-72，华约的现役坦克数量一度超过六万辆，而北约只有两万多辆。
T-72
北约做过推演：一旦苏联装甲集群从东欧平原突进，凭借常规力量根本挡不住。如果使用原子弹或氢弹，虽然能消灭敌军，但整个欧洲也会变成一片废墟，辐射污染更会持续几十年。
于是，美国人想到了一个"两全其美"的办法：造一种只杀人不毁物的核弹。
1958年，美国物理学家塞姆·科恩开始着手研发中子弹。这个人只用一支笔、一张纸和一把计算尺就设计出了中子弹的原理图。1962年，美国在内华达州成功引爆了第一颗中子弹。
可是中子弹的研发之路并不顺利，科恩先后向艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特六任总统推销他的发明，却屡屡碰壁。总统们担心生产中子弹会打破美苏之间的力量平衡，更怕这种武器扩散后会导致核战争的常态化。
直到1977年，卡特政府才正式批准中子弹投入生产。消息一出，全世界哗然。
塞姆·科恩
这个消息传到中国时，中国的核科学家们坐不住了。
彼时的中国，刚刚走出文化大革命的阴影，百废待兴。但北方边境上，苏联陈兵百万，数千辆坦克虎视眈眈。1969年的珍宝岛冲突让中国人深刻意识到：苏联才是眼前最大的威胁。而传统的原子弹和氢弹虽然威力巨大，但对付苏联的装甲集群效果有限——坦克有厚重的钢铁装甲，还配备了三防系统，能够承受一定程度的冲击波和热辐射。
热门跟贴