想象一下，你获得了一艘打破物理定律的超级飞船，它的速度不是光速，不是两倍光速，而是惊人的一秒一光年，也就是光速的3153.6万倍。
这时候你可能会觉得：宇宙任我遨游，去哪里都是一瞬间的事，但事实并非如此，今天我们就来模拟这场每秒一光年的疯狂旅程，看看宇宙到底有多大。
在普通人的认知里太阳系很大，但你能在0.001 秒内穿越奥尔特云的内层，在这个速度下，整个太阳系对你来说不再是一个空间概念，而是一个瞬间的闪光，你不需要在那漫长的星际空间里无聊地等待。
当你低头看手表的这一秒钟里，你已经飞出了 1 光年的距离，回头望去，太阳已经变成了一颗普通的星星，和周围并没有什么太大的区别。
银河系是一个巨大的棒旋星系，拥有 1000 亿到 4000 亿颗恒星，它的直径大约是 10 万光年，对于光来说，横穿银河系需要 10 万年。这是一个让人类文明感到绝望的时间尺度，但对于你来说只需要 27.7 个小时，也就是一天多一点的时间。
你甚至不需要带太多的行李，带几包泡面，在飞船里睡一觉，醒来刷几部电影，当你再次看向窗外时，壮丽的银河系旋臂已经从你的前方移到了你的后方，你会看到银河系中心那明亮得刺眼的核球，你会掠过无数个像太阳系一样的恒星系。
在这个阶段，宇宙给你的感觉是：虽然大，但还在掌控之中，毕竟一天就能逛完一个星系，宇宙也不过如此嘛。
于是，你把目光投向了下一个目标：我们的邻居，仙女座星系，它距离我们 254 万光年，在天文学上这是“近邻”，但在空间上，这是深渊。
即使是你这艘超级飞船，也需要飞大概一个月，这感觉就像是古代的水手横渡大西洋，在这一个月里，窗外的景色几乎是静止的，前方的仙女座星系只是一个小光斑，每天变大一点点；后方的银河系也是一个小光斑，每天变小一点点。
周围是死一般的黑暗和空旷，你会开始感到一丝无聊，你会意识到，恒星之间的距离是巨大的，而星系之间的距离更是空旷得令人发指，但不管怎么说，一个月还是可以忍受的，你到达了仙女座，打卡留念后，继续向深空进发。
现在重头戏来了，你的目标是“宇宙的边缘”，在天文学上，这通常指的是“可观测宇宙”的边界，目前的观测数据显示，可观测宇宙的半径大约是 465 亿光年。
你心里盘算着：刚才跨越银河系只要一天，去仙女座只要一个月，飞到边缘，顶多也就是几年吧？
答案是1474年。
看到这个数字了吗？即使你拥有每秒飞一光年的速度，即使你让光速在你屁股后面吃灰，你依然无法在有生之年飞到宇宙的边缘。
这是一场注定没有终点的旅途，当你出发时，你 20 岁意气风发，当你飞了 60 年，你已经是 80 岁的老人，垂垂老矣，此时你飞了不到 20 亿光年，连宇宙半径的 4% 还没飞完，你的子孙后代需要在飞船上繁衍 50 代人，也就是从隋唐时期一直繁衍到现代，这艘飞船才能触碰到可观测宇宙的边缘。
这就是宇宙的尺度，在真正的宏大面前，每秒一光年，依然慢得像蜗牛。
假设你的飞船里有冷冻休眠舱，你熬过了那漫长的 1474 年，看向窗外，期待看到一堵巨大的墙，或者写着“Game Over”的边界，或者是一片虚无的白色。
但你会看到什么？
什么都没有，或者更准确地说，你会看到和出发时一模一样的景象，这涉及到宇宙学最诡异的原理：宇宙没有边缘，所谓的“可观测宇宙半径 465 亿光年”，是以地球为中心的。那只是光在 138 亿年里能跑到的最远距离。
当你飞到那里时，你的“可观测气泡”也随着你移动了，你会发现，那里依然充满了星系，你会发现，前方依然有 465 亿光年的视野，你会发现，地球变成了遥远的过去，而你依然处于你自己的中心。
这就像在大海上航行。你在地平线看到的尽头，当你把船开过去时，发现那里依然是一望无际的海水，新的地平线又在前方生成了。
更绝望的是宇宙在膨胀，在你飞行的这 1474 年里，宇宙本身也在变大，虽然每秒一光年的速度远超宇宙膨胀速度，你确实能追上那些星系，但如果你想寻找“宇宙空间的尽头”，那是不可能的，因为宇宙很可能是无限的，或者是有限无界的。
如果宇宙是球形的，你在飞了无数个 1474 年后，可能会回到原点，看见早已熄灭成黑矮星的太阳系残骸，如果宇宙是平坦且无限的，那么你将永远飞下去，直到时间的尽头，永远在路上，永远看不到墙。
如果你真的以3000万倍光速运动，你的肉眼会看到极其恐怖的景象，首先是光的波长会被极度压缩，你前方所有星星发出的可见光，都会因为你的迎头撞击，波长被压缩到极短，瞬间变成高能的伽马射线，如果没有护盾，你的飞船会在百万分之一秒内被前方的辐射气化。
随着速度接近和超过光速，你视野中的所有光线都会向你的正前方聚集，你不会看到四周都有星星，你会看到周围是一片死寂的绝对黑暗，所有的星光都聚拢在你正前方的一个极其微小、极其明亮、极其致命的光点上，你就向着这个地狱般的亮斑冲锋。
这就是“一秒一光年”的真相，我们总是幻想只要引擎够快，我们就能征服宇宙，但数学用冰冷的数字告诉我们：对于生命这种短暂的存在来说，宇宙大得毫无意义，哪怕把光速踩在脚下，面对 930 亿光年的可观测直径，面对可能无限的深空，我们依然是囚徒。
太阳系是我们的摇篮，银河系是我们的后院，本星系群是我们的村庄，而在那之外，是漫无止境、不可逾越的荒原。
也许这正是宇宙最迷人的地方，它足够大，大到能容纳所有的想象；它也足够冷酷，冷酷到让所有的野心都显得可笑，当你下次抬头仰望星空时，请记得：你看到的每一颗星星，都是我们永远无法触及的彼岸。
热门跟贴